顾西指尖轻轻蜷缩了一下，许久，才轻轻摇了摇头，声音轻得近乎无声：“看完这一页。”
没有委屈，没有质问，没有冷淡的反击。
只是温顺的回答，温顺的沉默，温顺的退让。
季忘川看着她过分安静的样子，心底掠过一丝极淡的异样。
他知道她委屈，知道她不舒服。
可他没有哄。
也不想哄。
他早上已经坦白得够清楚了——他分不清自己到底爱不爱她，婚后安稳平淡的生活并非他真正想要的，他本能会疏离、会疲惫、会想逃。
他没办法为了迎合她，强行变得深情专一，强行割舍道义，强行放弃自己想做的事。
所以他选择顺其自然。
她若能理解，日子便照常过。
她若不能，他也无从补救。
季忘川收回目光，没有再多说一个字，转身走进卧室，随手带上了房门。
隔绝了她，隔绝了这间屋子唯一一点微弱的光亮。
书房彻底陷入半暗之中。
顾西终于缓缓抬起眼，看向空空的门口。
整栋房子彻底安静下来。
没有对话，没有争执，没有温存。
他们是合法夫妻，是曾经相爱过的恋人，是朝夕同住的枕边人。
却活成了最陌生的室友。
她低头，看着手里的专业书。书页翻了大半，可今晚一整晚，她没有真正记住一个知识点。
满脑子都是清晨他那句冰冷坦诚的话：
我分不清爱不爱你。
婚后生活不是我想要的。
原来这么久的疏离、冷淡、晚归、漠视，从来都不是忙碌，不是粗心。
是不爱。
是不够爱。
是他身在婚姻里，心却始终游离在外，不甘安稳，不甘平淡，不甘被她这样温顺平淡的人生困住。
夜越来越深。
窗外城市灯火悉数熄灭，只剩沉沉夜色压在玻璃上。
顾西合上书，轻轻放在桌畔。
起身的时候，腿脚微微发麻，是久坐不动、心绪沉郁太久的缘故。
她轻轻走到卧室门口，抬手顿在门把上，最终还是没有推开。
她知道里面的景象。
季忘川大概已经躺下，或许在看手机，或许在复盘案情，或许在和律所同事对接江蓠案子的后续。
他的深夜、他的精力、他的恻隐、他的坚持，通通给了别人。
留给她的，只有一间冷清的书房，一段沉默的煎熬，和一段无人珍视的婚姻。
顾西终究轻轻收回手。
她软弱，她舍不得吵，舍不得闹，舍不得把仅剩的体面撕碎。
她只能顺着他的意愿，安静、懂事、不添麻烦。
她转身，走向客房。
偌大的房子，两间卧室，两两相隔。
他睡在本该属于两人的温暖里，松弛安稳。
她睡在冰冷空荡的客房，满心委屈，无人知晓，无人问津。
夜色漫长，无一人心软。
无一寸温柔，属于顾西。
