她性子软，不会吵，不会闹，不会追问，不会纠缠。
哪怕满心委屈，哪怕心底裂痕纵横，她也只会默默承受，默默消化。
凌晨一点，玄关处终于传来了轻微的钥匙转动声。
低沉、轻微，打破了满屋沉寂。
顾西翻书的指尖微微一顿，眼底没有波澜，没有期待，也没有惊喜，只有一片沉沉的平静。
钥匙入锁，轻轻一转，咔哒轻响。
深夜的屋子太静，这点声音被无限放大，清清楚楚落进顾西耳里。
她没有抬头，依旧维持着翻书的姿势，指尖停在书页的留白处，安静、安分，甚至温顺得过分。
季忘川推门进来，一身深夜的凉意裹挟而入。他褪去了白日里衬衫的规整，领口松垮，眉眼间是连日加班的疲惫，眼底却干干净净——没有愧疚，没有歉意，更没有一丝深夜归家、愧对妻子的局促。
他换鞋的动作从容自然，像是这个点回家本就理所当然。
客厅没有开灯，整片屋子只有书房漏出来的一束暖黄灯光，微弱地照亮玄关一角。
他抬眼，看向书房的方向，看见了坐在藤椅上的顾西。
她坐得端正安静，长发温顺垂在肩头，侧脸清淡柔和，手里捧着书本，看上去和每一个安静独处的夜晚别无二致。
唯一不同的是——她从头到尾，没有看他一眼。
季忘川顿了半步。
换作从前，哪怕闹了别扭，她听见他回来，也会下意识抬头，眼底藏着小心翼翼的在意，会轻声问一句回来了、累不累。
可今天，她一动不动，仿佛他只是深夜闯入这间屋子的陌生人。
他薄唇微抿，没有说话，也没有主动走过去。
连日扑在江蓠的案子上，取证、应诉、整理家暴证据、帮她核对财产流水，一桩桩一件件繁杂又磨人。他身心俱疲，根本没有多余心力去顾及屋内沉默的氛围，更没有多余情绪去哄她。
他心里坦然——早上已经说得很清楚。
他要帮江蓠，他希望她理解。
是她自己不吵不闹、默默承受，那便算作默认、算作懂事。
季忘川抬手脱下外套，随手搭在沙发扶手上，动作随意松弛。空气中隐隐萦绕着一丝极淡的、不属于这个家的气息——清淡的女士香水味，很淡，几乎闻不出来，却丝丝缕缕，扎人心底。
顾西鼻尖轻轻一动。
她闻到了。
可她依旧没有抬头。
她性子太软，太怕争执，太怕撕破脸后的难堪。哪怕心里一寸寸凉下去，她也做不出质问、对峙、哭闹的举动。
她只是静静翻着书，目光落在密密麻麻的文字上，一片空洞。
季忘川没有进书房打扰她。
他径直走进洗手间，开灯、放水、洗澡。
哗啦啦的水声从浴室传来，在寂静的深夜格外清晰。一室温热水汽漫出来，衬得顾西独处的书房，愈发清冷孤凉。
她就那样坐着，听着他毫无顾忌、毫无愧疚的动静，听着属于他松弛自在的深夜节奏。
他在外为旧人奔波劳碌，身心疲惫归来，心安理得享用家里的热水、暖气、安稳。
而这份安稳，是她日复一日、温顺隐忍、默默守出来的。
二十分钟后，浴室水声停下。
季忘川穿着宽松的家居服走出来，湿发滴水，眉眼清冽，褪去了工作的紧绷，只剩松弛淡漠。
他路过书房门口，目光淡淡扫了她一眼。
顾西依旧垂眸看书，脊背挺直，安静得像一尊没有情绪的雕塑。
“这么晚还不睡？”
他终于开口，声音低沉平淡，听不出关心，更像是一句客套式的随口一问。
