“都是我们应该做的。”白知许站在她身侧半步的距离，始终保持着礼貌的分寸，目光温柔地落在她的侧脸上，“只要新生和老师们满意就好。顾老师要是觉得无聊，或者哪里不舒服，随时跟我说，我可以送你去休息区。”
顾西微微摇头，唇角浅扬：“不用，我还好。这样的青春场面，看着也很治愈。”
她看着眼前肆意欢笑的少年少女，眼底掠过一丝淡淡的艳羡。
多好的年纪，热烈、坦荡、无忧无虑，喜欢与厌恶都直白纯粹，眼底永远盛满光亮，不像成年人的世界，满是隐忍、将就与身不由己，连情绪都要反复克制，连感情都要变得淡漠疏离。
晚风轻轻吹动她的裙摆，黑色西装外套的衣角随之轻轻晃动，黑白交织，在暖灯下勾勒出温柔的轮廓。
两人并肩而立，距离不远不近，氛围安静温柔，平和得让人不忍打扰。
可他们谁也没有想到，不远处的林间小道上，一辆黑色轿车早已停下片刻，一道挺拔冷冽的身影，将这一幕完整尽收眼底。
季忘川今晚本是约了好友进山小聚，放松散心。
出发之前，他便清清楚楚知道，顾西今晚在这里，参加学校的迎新舞会。
他们两个，同在一个屋檐下，却活得像最熟悉的陌生人。平日里两人各忙各的，分房而居，极少交流，无话可说，无恋可谈。
可即便感情早已消磨殆尽，即便早已形同陌路，在得知顾西会来这片露营基地后，他还是鬼使神差地，选了这里作为聚会地点。
他说不清自己的心思，是漠然旁观，是下意识的在意，还是心底深处，藏着自己都不愿承认的偏执。
车子停稳后，他打发朋友先进营地落座，自己独自下车，沿着林间晚风缓步走来，却偏偏一眼就看到了不远处草坪上的画面。
夜色温柔，灯火缱绻。
他的妻子，穿着那条与他订婚时的白色抹胸礼裙，肩头披着陌生少年的黑色西装。
少年身姿清挺，眉眼温柔，侧身站在她身侧，目光专注地落在她身上，那份藏不住的温柔与珍视，太过明目张胆，哪怕隔着一段距离，也清晰可辨。
晚风拂过两人的身影，画面安静又契合，温柔得刺眼，刺得他眼底瞬间覆上一层沉沉的寒意。
季忘川站在树影浓重的阴影里，身形挺拔，周身气场冷得吓人。
夜色遮住了他的神情，却遮不住他骤然紧绷的下颌线条，遮不住他眼底翻涌的沉沉暗流。
他指尖微僵，揣在口袋里的手，无声无息地攥紧，骨节泛出冷硬的青白。
视线牢牢锁在顾西身上，落在她身上那条熟悉到极致的白裙上。
瞬间，无数尘封的记忆，冲破岁月的层层桎梏，汹涌而来。
那是一年前的秋天，也是这样温柔的初秋，也是这样微凉的晚风。
他们的订婚宴，宾客满座，灯火璀璨。
那年的顾西刚刚研究生毕业到A大教书没多久，眉眼青涩温柔，眼底盛满干净的光亮，满心满眼都是他。她穿着这条定制的白色抹胸小礼裙，站在他身侧，身姿纤细温柔，唇角是藏不住的、清甜明媚的笑意。
彼时的他们，情浓意笃，爱意炙热。
他看着她，满心欢喜，笃定她是自己此生唯一的偏爱与归宿，笃定他们会岁岁年年，安稳相守，共度余生漫长岁月。
订婚仪式上，灯光落在她洁白的裙摆上，温柔得不像话。她抬头看他，眼底星光璀璨，轻声对他说，她很喜欢这条裙子，简单干净。
婚姻这座围城，困住了两个人，磨平了所有温柔，只剩下无尽的疲惫与荒芜。
他以为，这条承载着他们最甜蜜、最纯粹过往的订婚礼裙，早已被她丢弃，被她遗忘，如同她早已遗忘了他们曾经的温柔与誓言。
他从未想过，她会再次穿上这条裙子。
更从未想过，她再度穿上这条见证过他们爱意的裙子，站在晚风灯火里，身上披着的，却是别的年轻少年的外套，接受着别人小心翼翼的温柔与呵护。
夜色温柔，晚风微凉，画面静谧美好，却像一把细密的刀刃，一下下割在季忘川的心上。
酸涩、沉闷、烦躁，还有一丝难以言喻的、偏执的占有欲，密密麻麻地席卷了他的四肢百骸，让他周身的温度骤然降至冰点。
