季忘川把刀放下，动作很轻。他摘掉围裙，走过来，站在顾西面前。他很高，顾西只到他肩膀，此刻她微微仰着头看他。他抬起手，停在半空中，像在犹豫要不要碰她。最后那只手落在她肩膀上，轻轻握了一下。“你当时怎么做的？“
“我没去。但我没有推开他。我僵住了。“
“有没有人看见？“
顾西愣了一下，随即一股凉意从脊椎蹿上来。“你是在问我有没有证人？“
季忘川的目光闪烁了一下。“顾西，我没有别的意思。我是在想——“
“想什么？想能不能告他？想证据够不够？“顾西的嗓子发紧，声音开始发抖，“季忘川，我不是你的当事人。我是你老婆。也许，也算不上老婆。“
季忘川的手从她肩膀上滑下来。他看着她，嘴唇动了动，但什么都没说出来。顾西看见他喉结上下滚动了一下，那是他紧张时的习惯。她见过他在法庭上从容自若的样子，见过他跟难缠的当事人谈判时不卑不亢的姿态，但她很少见他紧张。
“对不起。“季忘川说，“我不该那么问。“
顾西的眼泪掉下来了。她没想哭，但眼泪就是往下掉，热乎乎地淌过脸颊，淌进嘴角，又咸又苦。她想起培训第二天晚上她一个人在酒店房间里握着手机给他打电话，想起火车站出站口她等了五十三分钟，想起她在地铁上看着车窗里自己苍白的脸。那些时刻她都想哭，但都忍住了。
“你为什么不早点告诉我？“他的声音闷闷的，从头顶传下来。
“我打了电话。你让我别等。“顾西埋在他胸前，声音闷闷的。
季忘川沉默了，他张了张嘴，却不知道该说些什么。
没等他说话，顾西便像换了一个人似的，她耸耸肩，“无所谓了。如果再有下次，我不会放过他。”
“以后再遇到这种事，及时告诉我。”季忘川又转过身去继续整理他的鱼肉。
“我自己可以处理好。”她相信自己可以chukihaoq。
厨房里蒸锅的水咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，在灯光下氤氲成一团暖雾。季忘川依旧是低着头整理他的鱼肉，顾西感觉到他在轻微地吸气，像在忍耐什么。
窗外的天彻底黑了。远处的楼宇亮起万家灯火，每一扇窗后面都有故事。有的故事完结了，有的刚刚开始。顾西不知道他们的故事属于哪一种。
