只为远远看她一眼，只为确认她的安危，只为在旁人靠近她时，能第一时间出现，宣示自己的主权。
顾西静静看着他，没有拆穿。
她好像慢慢懂了他别扭的心思。
不爱不会吃醋，不爱不会介意，不爱不会千里奔赴，不爱不会在冷言冷语之后，又下意识替她遮风挡寒。
只是这份爱太压抑、太别扭、太倔强，伤人，也累己。
舞台上的音乐渐渐收尾，喧闹的人声慢慢平息，迎新舞会正式步入尾声。
陆续有老师和学生离场，车灯闪烁，打破了山间的静谧。
林晓雨远远看见顾西站在季忘川身侧，郎才女貌，登对至极，笑着朝她挥了挥手，先行和同事一起坐车离开。
草坪上的人越来越少，暖黄的串灯依旧亮着，落在两人身上，映得气氛温柔又僵持。
季忘川垂眸看着身前的小姑娘，她穿着当年的订婚白裙，披着他的外套，安安静静站在他面前，温顺又柔软。
心底的戾气与酸涩，一点点被抚平，只剩下沉甸甸的执念。
他伸手，轻轻扣住她的手腕。
指尖微凉，力道却稳而沉，不容她挣脱。
“走了，回家。”
没有多余的话语，强势又自然地牵着她转身，往停车的方向走去。
晚风掠过两人交握的手腕，掠过洁白的裙摆，掠过厚重的深色外套。
一前一后的脚步，踩着满地细碎灯光。
他从来都爱她，只是偏执成性，宁愿冷战僵持，宁愿让她误会，也不愿卸下伪装，好好温柔待她。
