季忘川站在树影深处，指尖凉得彻底。
没人知道，他也许很多年前，就已经喜欢上顾西了。
可他偏执又别扭。
他太清楚顾西温顺柔软的性子，太知道她骨子里的安分与乖巧。旁人以为他冷淡、不在乎这段婚姻，只有他自己清楚——他喜欢顾西，可他偏不想对她太好。
他怕温柔会惯坏她，怕全心全意的纵容，会让这个温顺的姑娘有恃无恐，更怕自己一腔滚烫的真心，最后会被轻易辜负。所以他刻意疏离、刻意冷漠、刻意制造距离，把深爱藏在最冷的态度里，用刻薄和冷淡，伪装成无动于衷。
他们结婚未满一年，正是旁人眼中最该甜蜜温存的新婚期，可他硬生生把日子过成了冷战空城。
他以为自己能一直克制，能冷眼旁观，可此刻看着别的男人替他护住他的姑娘，看着他的顾西穿着他们的订婚旧裙，披着陌生少年的外套，眉眼松弛柔和——那是他从未舍得给、也从未允许自己给她的温柔光景，心底的偏执与占有欲，瞬间轰然崩塌。
再也看不下去。
季忘川抬步，穿过斑驳树影，一步步朝草坪中央走去。
男人身形挺拔，一身深色休闲衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条冷硬的腕骨。夜色压在他眉眼，褪去了平日的沉稳温和，覆上一层凛冽的沉郁。他走路极稳，每一步都带着迫人的气场，周遭喧闹的人声仿佛都为他静默，无形的压迫感瞬间笼罩过来。
顾西最先察觉到不对。
空气里骤然多了一道熟悉的、冷冽清淡的雪松气息，不同于白知许少年干净的浅淡香气，是属于季忘川独有的、极具侵略性的味道。
她心头微顿，下意识转头望去。
视线撞进一双深邃漆黑的眼眸里。
季忘川就站在离她两步之遥的地方，目光直直落在她身上，精准定格在她肩头那件黑色西装上，眼底暗流翻涌，沉得看不见底。
四目相对的瞬间，顾西心底莫名一紧。
意外，又有一丝说不清道不明的酸涩。
她知道他今晚有朋友聚会，却从没想过，他会来这里，会出现在她的活动现场。
白知许也循着目光看过去，看清来人时，少年身形微僵。
他认得季忘川。他们学院以前的聘任讲师，那是顾西的丈夫。
空气瞬间陷入凝滞的尴尬。
白知许下意识往前站了半寸，不动声色地将顾西轻轻护在身后几分，随即礼貌颔首：“季老师。”
一声称呼，划清了所有界限。
季忘川的目光缓缓抬动，从那件碍眼的西装外套，慢慢移到白知许年轻干净的眉眼上。
他没笑，唇角线条绷得极紧，语气淡得发冷，带着居高临下的疏离与压迫：“辛苦了，替我照顾我太太。”
那句“我太太”，咬字极轻，却带着不容置喙的占有欲，像一道无声的烙印，狠狠落在空气里。
白知许指尖微攥，眼底掠过一丝无奈，却依旧维持着体面：“应该的，顾老师着凉了而已。”
“着凉？”季忘川低低重复一遍，像是听到了什么可笑的话，视线重新落回顾西脸上，目光扫过她裸露的精致锁骨，扫过那条熟悉到蚀骨的订婚白裙。
他看着她，眼神很冷，语气却带着一丝刻意的漫不经心，刻薄又别扭：“顾西，出来参加个舞会，连件外套都不知道带？这么不会照顾自己？”
没有关心，没有体恤，一开口就是带着责备的冷淡。
顾西垂在身侧的手指轻轻蜷起。
又是这样。
永远这样。
哪怕撞见她受寒，他也从来不会温柔问候，只会用指责的语气开口，把所有暗藏的在意，裹上一层冰冷的外壳，刺得人心里发涩。
她轻声开口，声音清浅平静：“临时忘了。”
“忘了？”季忘川往前走了一步，距离骤然拉近，压迫感扑面而来。
他身形高大，微微垂眸便能将她整个人笼罩在阴影里，温热的呼吸落在她发顶，语气依旧冷硬：“嫁人快一年了，还是这么马虎。在外人面前倒是懂得示弱，需要别人给你披衣服。”
话里带刺，字字都裹着莫名的醋意与别扭的怒意。
白知许听得眉心微蹙，忍不住开口替她解围：“季老师，只是山间夜晚温差大，是我主动给顾老师披上的，没有别的意思。”
