散场的时候，温栩执意买了单。三个人站在餐厅门口，风灌进衣领里，都有些冷。苏湉打了车先走，临走前拍了拍温栩的肩膀：“明天好好聊，不着急。有些话说完就轻松了。“温栩点点头，说“好“。
剩下顾西和温栩站在路边等各自的车。风把顾西的头发吹乱了，她拢了拢围巾，侧头看了温栩一眼。路灯的光在他脸上勾出柔和的轮廓，他双手插在大衣口袋里，仰头看着夜空，那里什么星星也看不见，只有城市灯火映出的暗红云层。
“顾西。“温栩忽然开口。
“嗯？“
“你今天吃饭的时候说，有些话不说就烂在肚子里了。“他转过头看她，目光平静而清晰，“你有没有什么话，是烂在肚子里还没说的？“
顾西被问住了。风从他们之间穿过去，卷起一片银杏叶贴在温栩的裤腿上，他没有去拂。顾西沉默了几秒，然后笑了笑：“有啊。谁没有呢。“她没有再说下去。出租车亮着“空车“的绿灯从街角拐过来，停在他们面前。顾西拉开后座门，回头冲温栩摆摆手：“明天跟江蓠好好说。回来之后请我们吃xJ的瓜。“
温栩站在路灯下笑着点头，目送她的车汇入夜色中的车流。顾西从后视镜里看着他的身影越来越小，终于被街道的拐角吞没。她靠在椅背上，闭上眼睛。车里暖气很足，司机放着某台深夜电台的情感节目，女主持人的声音温柔地念着听众来信。顾西听着听着，忽然觉得眼角有些湿。
她刚刚其实想对温栩说：她从来没有后悔喜欢过他，虽然她现在只把他当成朋友，可曾经，她的的确确真心实意的喜欢了他好久。
她又想起季忘川。想起他们已经多久没有好好说过话了。想起白知许在咖啡馆里说“我可以等“时笃定的眼睛。想起妈妈生日那天欲言又止的神情。她有一肚子的话烂在肚子里，烂了太久，久到她自己都快要忘了那些话原本是什么形状。
车在高架桥上行驶，两侧的高楼亮着密集的灯火，像无数个没有熄灭的梦。顾西把脸转向车窗，看着自己的倒影映在玻璃上，和窗外的流光叠在一起，分不清哪一个是真实，哪一个是虚幻。
第二天晚上，温栩和江蓠约在了一家很安静的茶馆。
江蓠来的时候迟了十五分钟，她推开门，风衣上沾着细碎的雨珠。十一月的夜雨不声不响地落着，她收了伞靠在门边，四下看了看，朝角落里的温栩走过去。
她几乎没有变。还是那张清秀的瓜子脸，头发比大学时长了一些，扎成低马尾垂在肩侧，眼睛很大，看人的时候总带着一种认真的审视。温栩站起来帮她拉开椅子，江蓠说了句“谢谢“，坐下来把湿漉漉的风衣搭在椅背上。
“点茶了吗？“她问。
“没有，等你来点。“温栩把茶单推过去，“我记得你喜欢喝普洱。“
江蓠翻开茶单的手指顿了一下，然后若无其事地继续翻：“你还记得。“
“有些事记得比较久。“
江蓠点了一壶熟普，又要了两份茶点。服务员走开之后，两个人之间出现了一段短暂的沉默。茶馆里放着古琴曲，叮叮咚咚的像流水漫过石头。江蓠低头看着茶杯上氤氲的热气，温栩看着她垂下来的睫毛——它们还是那么长，以前他喜欢伸手去碰，江蓠会笑着躲开，说“别闹“。
“你要去xJ了。“江蓠先开口，语气很平，听不出情绪。
“嗯。下周三走。“
“多久？“
“两年。“
江蓠点点头。她端起茶杯喝了一口，普洱的深红色茶汤在白瓷杯里晃了晃，映出她微微抿紧的嘴角。“挺好的，“她说，“你一直想出去走走。大学的时候就想去，后来工作了走不开。现在终于能去了。“
温栩看着她。他设想过很多次再见面的场景，在脑子里排练过无数遍要说的话。可真到了这一刻，那些准备好的句子忽然变得很轻，轻得没有必要用那么郑重的姿态说出口。他往江蓠的碟子里夹了一块桂花糕，说：“你尝尝，这家的桂花糕做得不错。“
江蓠愣了一下。他们在一起的时候，温栩永远记得给她夹菜、倒水、把肉多的那块留给她。这个动作太熟悉了，熟悉到让人鼻腔发酸。江蓠低头咬了一口桂花糕，嚼了很久才咽下去。
