房间没有开灯，开了夜间模式的手机调到自动亮度后，还是有点刺眼。
徐缓靠在床头，看着躺在屏幕上的那条消息：
Miamor：“晚上记得早点睡，生气伤身体。”
他的个人信息是简单的，微信名取的是名字首字母的缩写，头像经年不变，一直是老家院里那棵老榉树。
在树下仰头可以看见一大片树冠向天空延伸，叶片层层叠叠，向四周舒展，撑起了一把绿色的伞，见证着他们每一个带着尘土气息的夏天。
衬得她给他取的备注名俗气又可笑。
一想到那些早已远去的温暖，她抱住腿，把脸埋进膝间，感觉自己的心像是复上了一层油脂，慢慢被软化。
徐缓明白自己说的话有多卑劣，说好听点叫做气话，说难听点就是道德绑架。
唉，有点阴招全往徐珩身上使了。
她很早就早熟了，小学一年级时班级里曾有一个男生在他“竞争对手”的家庭作业本上留下了“豪言壮语”——闻xx，路x是我的。
被发现后班级里哄笑成一团，当事的那个女孩子脸涨得通红。
徐缓当时的女同桌也笑着问她：“诶，你有没有喜欢的人？”徐缓摇了摇头，心想一年级能懂什么？
可对未来伴侣感到好奇的种子在当时已经被种下，在初中时悄悄发芽开花。
初中时班级里有人开始悄悄躲着老师谈恋爱，会有和他们分别要好的朋友私下去逗这两个当事人聊作玩笑。
班级的气氛慢慢变了，就像一颗青苹果在慢慢转红，表面是热烈温暖的橙黄色，内里还是酸涩的。
她开始看一些言情小说，搜集自己喜欢的人物的特点，一开始想得很好，一边探索新设定一边合并同类项，最后再试图慢慢组装成一个完全属于自己的完美恋人，以后她就按照这个参考找对象。
只可惜“雄图伟志”还没实现，晴天霹雳就打了下来。
他们的父母是外地来上海务工的劳动力，他们如果想考大学，必须回户口所在地上学，还小小的他们就要离开爸妈去一个陌生的寄宿学校。
她很少在爸妈面前哭闹，超市柜台前遇见的同年龄的小孩只要在他爸妈面前一撒娇就能得到一个本来不在他们家庭购物计划内的甜筒，但她从来没有开口要求过。
因为她知道她的撒娇和哭闹是没有作用的，不会让爸妈口袋里的钱变多，也不会让他们对自己多偏爱一分从而多消费一个甜筒。
哭是丑相，只会让自己难堪。
但徐珩当时毕竟年纪小，怎么劝都害怕，快要走的那几天每天煎熬，一个人想着想着这件事就哭了。
爸妈劝到最后劝烦了，就这么冷眼看着她哭，皱着眉，也不说话。
一种无形的压力让当时的她停了哭泣，她明白她又不听话了。
她从此不敢在别人面前掉眼泪，在公共场合会感到不舒服，害怕并讨厌别人注视她的目光。
徐缓还记得要走的那天，她背上背了个书包，手焦虑地扣着肩上的背带，低着头强忍眼泪，默默站在徐珩旁边。
去了寄宿学校甚至都要和徐珩分开，想到这她把头低得更低了。
自从得知这件事一直到现在，徐珩都很镇定，桌下他垂在身侧的手悄悄拉住她的手，抬头和爸妈说出了她此生永远不会忘记的话：“爸，妈。我可以照顾好念念。”
然后，她就和徐珩回了这座小县城“相依为命”地过着。
她从那个时候就开始感到不满足，明明自己已经够听话了，为什么还是不能够快乐。
她想如果钱再多一点就好了，如果父母能够在上海买一套房子，她和徐珩不就不用走了吗？
如果再有钱一点，她就能做很多想做的事，可以买一些自己喜欢的东西。
物质上的缺失造成精神上的贫瘠，她一段时间都感到很悲观，一件东西再珍视又有什么用，说不定有一天就又会失去。
她那段时间总觉得不安，心塌陷下去一块，需要有东西补上。
徐缓被痛苦折磨地浑浑噩噩的时候，瞄上了旁边的徐珩。
她惊讶于他怎么能做到这么平静，坦然地接受命运所有的变化，整个人呈现出一种健康正常，精神富足的样子，甚至连适应新环境都没有表现出不适。
同是同胞姊妹的徐缓好奇，羡慕，甚至有一点疑惑。
