我没有上过幼儿园，直到上小学，我爸才把我接过去跟他住。”何齐注视着手中被自己不停揉捏的香烟包装，慢慢说道，“我爸毒瘾和酒瘾都很大，输了钱喝醉了就打我。我学校成绩不好，在班上处处受到老师和同学们的排挤。慢慢地，我就变成了现在这样子。我觉得挺好的，看不起我的人，我能揍他们，他们都惧怕我，哪怕背地里面他们说我是垃圾。我本来我以为我会这样一直持续一辈子，直到哪天做了犯法的事进去吃牢饭，这辈子也就这样了。直到……”他收起烟盒，抬头看了一眼二楼窗台，窗帘已然落下，略显落寞地低下头，目光注视着地面，仿佛一幅幅画面正在他的眼中浮现，“直到遇到了林老师，她是第一个对我微笑的老师。那时我坐在紧贴着讲台的特供位，她每次上课前都会在我桌前俯下身子，双手交叠着放在我桌上，和我离得很近，微笑着和我聊天。要知道，没有一个老师愿意和我说话，别说聊天了，甚至每一个老师向我投来的，都是厌恶的目光。
林老师不仅和我聊天，上课时喜欢喊我回答问题，然后夸我回答得很好，很聪明，让班上同学都为我鼓掌。那时候，我才懂得什么是温暖。那是我当混混这么长时间以内从来感受不到的东西。在校外相遇的时候，她要是看到我和其他小混混待着一起，也会温柔地邀请我坐她的车送我回家。我说不清，这到底是一种什么样的感觉，我也说不清，林老师对我来说到底是什么样的存在。我只知道，我希望她可以一辈子过得很好，很幸福，不受到任何伤害。”
我听完，沉默良久，什么也没说，因为不知道说什么。
我只是看着何齐的侧脸，又想起刚才林凤鸾的侧脸，它们交叠在一起，我忽然觉得，何齐似乎并没有那么坏。
坦白说，此时此刻，我的心情十分复杂。
“我跟你说这些干什么。”何齐苦笑了一下说道，然后起身。
“你不等她了吗？”我坐着，抬头问道。
“等不到的不是吗？”何齐抬头再看了一眼打开着的窗台，耸耸肩。
“啊。”我不置可否地点点头，也跟着起身，背上了古琴。
何齐和我一前一后地离开，逐渐远离林凤鸾的家。
走到一半时，不知道是什么力量让我又转过头去，最后一次抬头看向窗台，透过窗帘我似乎看见了林凤鸾的身影，她正站着，微笑地看着我们。
