马车上蒙着一层篷布，随着底盘的颠簸，上头简易的架子也摇摇晃晃，篷布的末端甩来甩去，仿佛随时都会散架压下去。
还记得少时，就是这样简陋的马车，和丫鬟老妈子坐在一起，好奇地掀开帘子向外张望，身旁的人立刻就会喊：“别开！冷！”连忙把车帘子放下。其实只搭了一层布作遮盖的车，就算不掀窗帘也关不住冷风，嗖嗖地从下方、从缝隙里钻进来。车内冷得像冰窖，人和人紧紧挨着挤着，互相取暖。她呆呆地面对一车挤挤囊囊的人，心里头却是遗憾，遗憾到了新的地方，周遭仍是原样，不曾有半点新的变迁。
篷布随着车身颠簸甩来甩去，甩来甩去。只薄薄的一层布，就是千山万水，廿载光阴，隔着这一头和那一边，重重不能相见。
腊月是一年中最忙乱的一个月，年前堆得满满的事要了结，日子像流水一般哗哗地过去，事情却好像总也做不完。腊八刚过，眼睛一眨就到小年夜了，满城里过年的气氛渐渐浓起来。市集上总是人潮如涌，忙着采办年货。孩子们开始偷玩鞭炮，零零散散地这里一响那里一声。待到“嘣——啪！”一声脆响，大个的炮仗上了天，新年就真正来到了。
北方天暗得早，除夕这日天又阴沉沉的，酉时刚到天色便黑透了。侍御史裴冕借着最后一点天光把手头的卷宗整理完毕，长长地舒了一口气，穿上外衣大氅准备回家去。御史台的官员这几天几乎已经全都散了回家休息，只有像他这样不把事情弄得清清楚楚不肯歇手的才留下来做事。眼看已是除夕夜，台院中哪还有人，黑灯瞎火的一片。
院子里白乎乎的，覆了一层薄薄的雪片。他伸手到廊下接了一阵，觉得雪似乎还不大，决定不打伞就这样走回去。
走在廊下，突然见不远处一间屋子里亮起了灯。裴冕讶异这时候居然还有人在，而且点了灯，是准备继续呆下去了。他举步往那间屋走去，想看看是哪位同僚这么尽心。
“吉郎中，果然是你。我就知道这会儿还留着干活的，除了你不作第二人想。”
莲静回过头去，正看到裴冕推门进来，帽子大氅都穿戴好了。她笑道：“裴御史也忙到这么晚，还不回家吃年夜饭么？”
裴冕道：“老太太使人来催了好几回了，这不，一把事情弄完立刻就赶回去，再晚老人家就该生气了。”裴冕家有老母在堂，他对母亲也很是孝顺。
莲静道：“令堂也是盼着你快点回去，哪有人大年夜还忙到天黑不回家的。”
裴冕笑道：“你还说我，你不就是么？”
莲静道：“我是一人吃饱全家不饿，也没人管着我，早上起来吃夜饭也不要紧啊。”
两人都是大笑。裴冕道：“吉郎中，就算是一个人，年还是要过的。吃顿年夜饭，图的就是一年平平安安。”
莲静道：“公舍的厨子说今晚会包饺子，一会儿我去向他讨一碗吃。”如今她仍住在公舍中，没有私邸。尚书省下辖六部，盖了一座大院子做为公舍，住的都是无家无眷、职分低微买不起宅子的小吏，年头上有颇有一些人无家可归，公厨便给他们包些饺子当年夜饭。
裴冕不忍她如此随便地过年，一个人孤零零地吃一碗饺子就算了，很想邀她一同回去。但过年是不作兴到别人家里吃年夜饭的，便对她说：“那你早点回去，和同僚们聚一聚，也热闹一些。”
莲静点点头，裴冕整好衣服准备走了。莲静道：“裴御史，外头雪大，我这里有雨伞油衣，你拿去用罢。”
裴冕道：“我刚刚看了看，还不是很大，雪片也是干的，不打紧。”说完又叮嘱了莲静两句，便出门走了。
莲静走到窗边，刚一推开窗，风雪便呼啦啦地灌了进来，吹得桌旁灯盏灭了大半。她急忙把窗关上，胳膊上却已落了几片雪花，足有小指甲盖那么大，被屋里的热气一熏，很快就融成了水珠。
她心想，外头现在这么大的风雪，裴冕可怎么回去。正想着，身后门便被推开了，她笑道：“裴御史，我说外头雪大你还不听，走不动了罢？”
一回头，笑容便僵在了脸上。
