他望着眼前只在电视节目里见过的婚姻登记窗口，玻璃后工作人员的身影模糊又真切，再转头看身旁神色笃定的靳沉砚，头脑一阵晕眩，仿佛脚下的地面都在轻轻晃动。
“不知道啊，就……这么结婚了。”他语气发飘地回答，连自己都觉得这话荒唐又真实。
徐昊张了张嘴，似乎还想追问几句，林朗川却无心再顾及，因为，他的视线已经被号码纸上的数字牢牢吸住。
“13号？”他抬眼看向靳沉砚，语气里带着点孩子气的纠结，“是不是不太吉利？”
“我的错，我的错。”不等靳沉砚回答，徐昊便主动说道，“我没留意到，我现在就去重新领个号。”
他还没来得及迈出脚步，就被靳沉砚叫住。
靳沉砚从他手里接过号码纸，漫不经心地扫了一眼，随即举起和林朗川交握在一起的手，低头在omega白皙细腻的手背上印下一个轻柔的吻。
他的嘴唇带着微凉的温度，声音却既轻松，又坚定：“西方说13不吉利，可是在我们这里，13是一生。”
指尖轻轻摩挲着林朗川指节处浅浅的纹路，眼底盛着化不开的笑意：“一生一世，差了两个字，刚好我们两个来补。只要我们在一起，那就是一生一世。”
林朗川没想到这个号码还能有这样的解读，一时间怔愣在原地。
等在脑海里把靳沉砚的话细细回味一遍，那些关于“不吉利”的细碎顾虑，便像被春风吹散的柳絮，瞬间烟消云散。
“只要我们在一起，那就是一生、一世？”
“嗯。”
林朗川于是就笑起来，眉眼弯弯的，眼底漫起细碎的光：“那就走吧，走向我们的，一生一世。”
恰好此时柜台叫到他们的号，靳沉砚便重新牵起林朗川的手，两人并肩朝柜台走去。
现在结婚很方便，不用户口本，不用身份证，只要本人出面就行。
人脸认证、签字、回答工作人员“是否自愿”的问题，每一步都走得顺理成章，随后两人被带到红色幕布前，准备拍合照。
直到坐到红色幕布前的椅子上，林朗川才后知后觉地发现，他跟靳沉砚的衣服并不是一对——他穿的是件宽松的浅灰色休闲卫衣，布料柔软得像云朵；靳沉砚却是一身剪裁得体的黑色西装，线条利落挺拔。一松一紧，一浅一深，透着种莫名的反差感，却又奇异地和谐。
他看向靳沉砚，刚想说些什么，陡地想起靳沉砚刚刚说过的那句话——
只要他们在一起，那就是一生一世。
有些人没办法忍受人生最重要的日子里出现任何瑕疵，今天之前，林朗川以为他会是那些人当中的一员。
现在他却发现，他并不是。
比起过于完美、反而显得有些刻意的日子，像今天这样，号码不对、衣服不对……虽然都不是刻意为之，可正是这些不完美的小插曲，让这一天变得格外独特与鲜活，日后真正回想起来，才会更有滋味。
快门按下的瞬间，他下意识地朝靳沉砚那边偏了偏头，想靠得更近一点，把这份真实的温度刻进照片里。
同一时刻，靳沉砚也朝他偏了偏头，于是两个人的脑袋，就那么猝不及防地撞在了一起，发出一声轻轻的“咚”声。
出来的照片上，两个人的脸上还维持着笑意，但是林朗川清楚地记得，快门落下的下一秒，他们俩就会因为这突如其来的碰撞而错愕对视，继而不约而同地笑出声来。
很好，这也算一个独一无二的记忆点。
走出登记处，林朗川还低头盯着手里的红本本看，烫金的“结婚证”三个字在阳光下闪着柔和又郑重的光，指尖抚过封面的纹路，触感清晰又真切。
直到这个时候，他那个飘在半空中的灵魂，才好像终于落了地，重新回到肉体里，稳稳地接管了身体的控制权。
他觉得他们应该庆祝一下。
虽说现在情况特殊，一切都该从简，可这毕竟是他们结婚的日子，太理想、太浪漫的地方去不了，至少该通知一下琴姨，让她在家做顿好吃的，几样家常小菜，一碗热汤，也算有个温馨的仪式感。
他看向靳沉砚，刚想说出自己的想法，徐昊就再次走了过来，恭敬地对靳沉砚说：“靳总，直升机已经准备好了。”
