平原忍不住笑了一声，又止住。夏潮听见响动，往玄关处看去，发现是她，脸上便露出有点不好意思的神色。
“你回来了？”她明知故问。
“嗯。”平原点头。
今天的平原和昨天又有些不同，穿灰色无袖连衣裙，配切尔西靴。西装面料挺括有型，剪裁利落，冷清清站在那儿，不说话也露着锋芒。
但她的脸色却比昨天还要倦怠一点，夏潮轻声说：“你今天回来得比昨天早。”
“平时我搭地铁上下班，昨天要去接你，才堵车耽误了时间。”
她的嘴还是一如既往的不客气。
“今天碰巧赶上快车，代价是被挤成沙丁鱼罐头，”她疲倦地闭了闭眼，又把手里东西递给夏潮，“买了半拉西瓜，放冰箱吧。”
“噢……”夏潮接过西瓜，想起今天早上平原给她发的语音，似乎也是在地铁上，人声嘈杂，声音都透着行色匆匆。
她想起昨天在车上闻到的清新香水味，忍不住问：“为什麽不开车上班呢？”
平原面无表情：“因为早高峰堵车。”
“哦……”山区儿童对大城市的交通拥堵没有概念，但这不妨碍夏潮乖巧地点头。她停了停，又发现华点：“那为什麽要买车？”
平原愣住。
她其实有很多理由可以搪塞过去。出行方便、短途出差可以直接开车，或者干脆直接说“想买就买了呗”，随便哪一句话都可以把夏潮搪塞过去。
平原站得笔挺，静静地想，但她搪塞不了自己的心。
已经很久没人问过这个问题了。这辆车是她工作第二年买的，不算太贵的车型，加上车贷也就二十万出头。
彼时她刚刚还清助学贷款，跳槽，涨了30%的薪，便毫不犹豫地把剩下的积蓄掏出来，买了这辆车。
她不是会超前消费的人。所以刚买车时，相熟的同事都有些震惊，问她怎麽忽然决定买车了。
那时的她就这样平淡地笑笑，用上面那些理由搪塞，说出门方便，想少挤点地铁。
只有她自己知道，之所以买车，是因为四岁那年，她被人贩子拐走了。
千禧年初对身份查得还不严格，火车大巴用的都是纸质车票。她还记得四岁的自己被那个女人拎起后脖颈的衣服，像拎起只猪猡一样逃票，遇到盘查严格的地方，就索性带着她挤那种无证经营的面包车。
那个年头黑车猖獗得很。一辆十二座的金杯面包车，最拥挤的时候能硬生生塞进二三十个人。
长大了平原才知道，当年这种车在当地被戏称为“卖猪车”，混乱无序，塞的大部分都是被骗去外地打黑工或是被拐卖的人。
因为心脏不舒服，她总会哭闹，人贩子索性把安眠药掺进她喝的水里。大部分时间她被塞在座位角落昏睡，少部分时间她醒来，昏昏沉沉，被女人夹在腋下，逼仄空间里，闻到车内汗臭味、隔夜饭的馊味，还有衣服上呕吐物的味道。
那种味道多年后依旧让她怕。通勤的短途地铁尚能忍受，但一旦路程超过四十分钟，她便想要发抖。
这种感觉夏潮必然不会明白。
她们之间差了整整九岁的光阴。平原想起昨天，自己忍着恶心靠近高铁站的时候，夏潮就站在那里眼睛明亮亮地看她。
十八岁的女孩子，朝气蓬勃，亮晶晶地咧嘴对她笑，一看就什麽也不懂，但偏偏自知被爱。
毕竟夏玲直至临终之际，依旧在嘱托自己，说她妹妹是第一次出远门，让她多加照拂。
那样殷殷的托付，相较之下，对她的嘘寒问暖不过是流于形式的、陌生人之间的寒暄。
平原的眼神冷了下去。
夏潮不懂她的眼神，只是困惑地仰头，清澈眼睛一眨不眨，依旧在等一个答案。
最后，平原只是问：“你有没有那种，想走却走不了的时候？”
“我有，”她淡淡地说，“所以我喜欢开车的那种掌控感。”
对生活的掌控感。对她而言，车就像救命稻草，无论是恐惧还是发抖，只要握紧车钥匙，就能告诉自己，没关系，我已经长大了，随时可以走，随时可以逃跑。
平原的神色又变冷了。夏潮有点困惑，怎麽开个车就谈上掌控感了？城里人说话都这麽一套一套的吗？
但她不敢把话说出来，毕竟这可是平原第一次回她闲聊的话，四舍五入就等于给了她好脸色。
她得珍惜她姐的好脸色。
