晚风吹动悬挂的灯带，细碎的光摇晃、碰撞，发出干涩的轻响。
头脑里如同下了一场大雪，白茫茫一片。
没有人对她说过喜欢。
或许是因为长了一身尖刺，结果太过昭然，那些追求者，只敢借其他人的口说：嘿，那个谁好像对你有意思；或者开些玩笑，发出暧昧不清的哄笑。
蒋也以前也是其中一员，她看不起他们，也烦恨他们。
懦弱又愚蠢，以为这样，她就会低下头接受他们的好感。
她不是瞎子，知道他们的意思。
男性在刻意博求关注时，与求偶的雄性没有区别，只是孔雀会开屏、狮子会搏斗，而他们只敢怯懦地躲在别人身后，等她来主动。
同样，蒋也喜欢她，早在科莫时她已经意识到。
她没有兴趣陪他玩小学生暗示的那一套，浪费时间。
因为有人比他更值得、更优秀，即便人生非要困宥在感情里一次，她也要跳进海拔最高的、最稀有的那一滩火山泥里。
可是——
他又重复了一遍，“我喜欢你，简牧晚。”
比上一句更加直白、更加清晰，陈述句，不需要她回答任何，只需要接收这份心意。
第一次是特殊的。
第一次接吻、第一次上床、第一次表白，一旦发生，空缺的位置便会填上名字，无可撼动。现在，蒋也的名字牢牢占据一整排，她无法回避。
他比所有人都执着、比所有人都勇敢，这是另一种顶尖的优点。
再想下去，心跳过快，咚咚咚，捶得她有些想吐。暂时放下评估他的想法，手去找酒，碰到冰凉的玻璃杯，她才发现，自己在轻轻地打抖。
大约是冷的。她握紧杯子，稳住手掌，也稳住情绪。
“哦。”她装作冷静，“然后呢？”
杯子送到嘴边，斜倒，没有酒。她抿了一下杯沿，不自然地端着，像捧着一尊石碑，手腕僵硬。
蒋也又凑近了一点，能看清眼睫的距离：“你喜欢我吗？”
手指下意识收紧，几乎要把杯子捏碎。
简牧晚：“不喜欢。”
她声音很冷，脸上却露了怯。
视线垂进杯底，像一对软弱又紧绷的钉子。
一支骨节分明的手伸到年前，取走了酒杯，明亮的眼睛替代了它的位置。
他矮下身，探头挤进视线中央。
即使被拒绝，他眼睛也始终含笑，灿灿地注视她：“哪里不喜欢？”
心跳又快三分，胸腔摩擦出火花。
她感到大脑供氧不足，开始发晕，试图逃离他的笑脸。
笑笑笑，被拒绝了还笑。
她有些恼火，把脸转到另一边，蒋也便搬着椅子挪到另一边；她再转，他也跟着再一次移动。
反反复复，她忍无可忍，在嘴角抬起来的前一秒，骂过去：“你有病？”
“没有，”他停在她的身边，椅子紧密地挨着，“我上个月做过体检，各项指标正常。”
简牧晚不想搭理他，撇着嘴角，把酒瓶里最后一点香槟倒在杯中。
蒋也：“我认真问的。”
她转过头，他的手肘压住椅子扶手，橙色羊绒毛衣袖口柔软，微微倾斜半身的时候眉眼清晰英隽。
她的舌根无故打结一次，看着他，什么不好都罗列不出。
片刻后，她说：“你只有高中文凭，连本科也不是，我为什么要喜欢你？”
