我讪笑着，确实不知该怎么交待，因为我真的说不清我和姚秀到底是什么关系。她也是韩家洼人，我们同岁，而且还是小学和中学的同学。后來我考上县高中，她回家种地，我们见面的机会少了。偶尔我在上学或放学的路上遇到她，她正在路边的责任田里干活，或是扛着农具突然和我相遇。每次相遇，无非是打个招呼而已，比如她说：上学去呀；比如我说：干活去呀。我发现她的脸蛋比过去黑多了，心里生出一点酸涩。我觉得我不是心疼她，而是心疼她的脸蛋，姑娘的脸蛋是不能够放到骄阳下暴晒的。说话间到了三年前，我高考落榜（只差半分），一时感到天塌地裂－－沒有人能够理解一个山村知识青年的心情，他试图走出那些大山的全部努力一瞬间化为泡影，十多年的心血眼看着白白扔掉了！我羞于见人，整天在家蒙头睡大觉。那一天午后，家里人都下地了，院子里除了鸡啄食拉屎的声音外，沒有别的声音，我闭着眼睛躺在**，能够听到外面阳光涮涮的降落声。突然，院门吱呀一响，有个人迟疑着脚步走进來，在我睡觉的厢房外面停顿一会，然后轻轻推开了门。我懒得睁眼，心想进來的若是个贼我也不会管他，他就是搬光我家的东西，他就是舀刀杀我我也不管。但來人不是贼，因为我听到了一声悠长的叹息，贼是不会叹息的。过了好久，我实在忍不住了，撑开眼皮冷冷地觑了一眼－－
是姚秀。
姚秀她斜倚着门框，一动不动地望着我。阳光从她背后扑向她，在她周身镶了一道耀眼的金边，渀佛想熔化她。她的头发盘在头顶，脸蛋儿愈显暴露。她双目灼灼闪亮，含意复杂。她咬着下嘴唇，神色凄迷。我像个落水者，无力地朝她招了招手，她就踱过來，坐在床边。多日不见，这时我却觉得她的脸蛋不那么黑了，透出一种健康而结实的紫红色。突然，我用尽全力坐起來，我真的像个遇见了稻草的落水者那样，死死地抱住了她。我把她当成了救命的稻草紧紧抱住不放，她心甘情愿当作稻草被我抱着，一直到我懵里懵懂剥下她的裤子她才灵醒过來，由一根稻草重新变成活生生的人。她飞快地提上裤子，飞快地伸手抹了一把我眼角的泪痕，飞快地亲了一下我的嘴唇，然后飞快地跑出我的屋子。院子里的鸡受到惊吓，咯咯叫着，纷纷飞向屋顶和墙头，翅膀掀起的气浪击打得窗子发出嗡嗡的共鸣。第二天一早，我就出人意料地扛起锄头下了地。从那以后，每天我都像个真正的农民那样，起早贪黑下地干活，不急不燥，无怨无悔。同样是从那以后，姚秀沒再登过我家的门，即便是路上见了，她也不冷不热的，甚至于脑袋一低，加快步子走掉。我搞不清她是怎么想的，我也不想问她。这年年底，我爹把刚领到手的售粮款一分为二塞进两个信袋，然后又分别塞进镇武装部长和村支书韩道银的口袋，我便顺顺当当入了伍。出发前的某一天黄昏，我最后一次到野外去，我站在一个山头上，打望着远处连绵不绝的群山和近处层层叠叠的田畴，打望着夕阳、炊烟和荒草，想到这里即将变成辽远的背景，一种悲壮的感觉油然而生 身后有人叫我的名字，我回头一看，是姚秀。这时我感到她的脸蛋好像又变黑了。一时无话。最后还是她先开了口。她脑袋微微勾着，用双手绞着发梢，低眉顺眼地说，俺以前想过，如果你喜欢俺，俺就跟你，不要你家一分钱。可你要走了，俺知道这个想法就要落空了。不过呢，如果你在外面混不下去，就给俺來封信，俺好等你回來。说完，她也沒问我有啥想法，扭头朝山下跑去。到了部队后，我思前想后，觉得无论如何应该给姚秀写封信。平心而论，她是个不错的女孩，在乡下能娶到这样的女人，九泉之下的祖宗先人都会乐得合不拢嘴。但若是往高了看，她又是个沒有前程的乡下姑娘 就这么着，我们有一搭无一搭地通着信，信上的内容也是干巴巴的。
韩天成眨巴着泪囊突出的小眼睛，像个老顽童似的，非要我当他的面拆信。还说要是我不介意的话，他想了解一下信的内容。我知道他是关心我，同时也关心故乡的现状，他对來自故乡的任何信息都表现出极大的兴趣。我按他的要求做了。信笺脱离信封的同时，另有一张硬纸片从我手中滑落在地。是姚秀的一张照片。我弯腰捡起，未及端详，就被他要了去。他反反复复打量它，我耐心等待着他的反应。他说：多好的姑娘……我已有六十年沒见过家乡的姑娘了……
他的语音里带着一股莫名的伤感和凄凉，眼角不知何时挂了两滴清泪。夕阳涂满了窗玻璃，房间里弥漫着过滤后的光线，昏黄、黯淡、虚飘。我预感到要有一件事情发生，心头惴惴不安。果然，他喟然长叹一声，说：起子，我问你，你听说过一个叫小蔡的女人吗？
