第15章 子弹穿过头颅（十二）
四月下旬的一天下午，我从医院取药品回來，突然不见了他的踪影。我急坏了，满院子找，都说沒看见。住8号楼的胡德平老将军拦住我，惋惜地说， 我看老韩活不过今年了。小伙子别急，他今天不会有事的。他能去哪里？你去山上找找看。胡老的话提醒了我，我飞奔着往山上爬，好几次滑倒在地，肘部和膝盖摔出了血，疼得我眼冒火星。我跑到南坡的陵园，果然看到了他的背影。他坐在一座墓基上，双臂死死抱住一块石碑，像溺水的人抱住一捆稻草－－他居然脸贴着石碑睡着了，晶亮的涎水把铭文都打湿了一片。我摇醒他，他把右手放在头顶上，口齿含混地说这是在哪里，我的脑袋还在吗？
这是他最后一次上山。谁也弄不清他是怎么爬上來的，犹如神助一般，他竟然沒有摔伤。回去的时候，于所长派來两名警卫战士，我们三人轮流背着他，好歹才把他护送下山。
我嗅到了死亡的气息。回到家后，我偷偷落了泪。当天傍晚，就和于所长一起把他送进了医院。从此，他再也沒能回到7号楼。
院方提出让家属陪床，于所长打电话把他的儿子韩军叫了來。韩军磨磨蹭蹭來到后，面无表情地在他父亲的病床前踱了一会步。韩天成正在昏睡，并不知道儿子來看他。
1975年底，22岁的韩军涉嫌卷入一起流氓案，被公安机关刑事拘留。当时宋燕玲还在“靠边站”，她把电话打到韩天成在外地的军部，要他回省城一趟，找人把儿子办出來。她说，同时卷入那个案子的好几个有后台的嫌疑人都溜了，凭什么光抓韩军，你作为堂堂一军之长，不能袖手旁观。韩天成却一听就火了，说他干别的我原谅，乱搞女人绝对不可原谅，他是自作自受。儿子天天跟你在一起，你也有责任。话沒说完，就把电话扔了。结果韩军被判五年徒刑。他们父子之间的芥蒂就是这时形成的。干休所人人都知道这事。
韩军把于所长叫到走廊上，有点动情地说：“我爸在战争年代作战勇敢，出生入死，多次负伤，屡立战功，解放后又致力于我军现代化建设，兢兢业业，呕心沥血，做人正派，不搞腐化，像这样的高级干部，实在不多。他把一生都献给了党，最后时刻，就得靠党派人來侍候他，我想我的要求一点都不过分。”
韩军一席话，说得于所长张口结舌，无言以对。我站在一边，心想把那段话的后面几句去掉，就可以作为一篇简短的悼词。韩军说完后头也不回地走了。看他决绝的样子，恐怕他永远不想和他的父亲和解了。于所长脸色铁青，对着空荡荡的走廊说：“怎么啦？你以为组织上不管吗？当然要管！不但要管，而且还要管好！”
于所长和我商量，说让我先顶一阵，他再派人來顶替我，保证不会耽误我参加考试。我点头同意。后來于所长到底沒派人來，这样我就一直陪伴韩天成，直至他生命终结。
其实高干病房条件不错，老头住里间，我住外间，每天都可以洗热水澡；医院还时不时派个护士帮帮我，而且不用做饭，我觉得比在干休所时还轻松。有个叫黄涛的小护士见我有空就捧读课本，说：“有韩老英雄保佑，小韩你会考上军校的。”这话说得我心花怒放。望着她姣好的姿容，我的身体竟然不争气地躁动起來。我的脸红了。
在韩天成最后的日子里，宋燕玲倒是表现出了她宽广的胸怀。她隔三差五來医院探望，有时陪丈夫说几句话，有时啥也不说，就坐在床头，握住男人的手，看他休息。这一对沒有摘到爱情果实的革命者，最后时刻焕发出的桑榆之情，算是给他们的往昔岁月做了一点补偿。
