第15章子弹穿过头颅四
初來凤凰山干休所7号楼的那天夜里，我睡得很不踏实。到后半夜，风停了，同时月亮也隐去了，外面静得渀佛整个世界都不存在。那边，韩天成好像也沒睡好。也许他一直这样。人老了，觉就少，白天的日子不好打发，夜晚的光景更是难熬。天快亮时，我好不容易睡实了，却又被他穿衣下地的声音弄醒。我赶忙爬起來披上外衣，走到他的卧室门口，蒙蒙怔怔地说：首长，起这么早呀。
他说：我出去散步，老习惯了。你要是沒睡好，接着睡。
我确实沒睡好。但我不可能接着再睡。我们当公务员的，说穿了和过去的仆人一个样，哪有主人起床了仆人还在睡大觉的道理。想了想，我说：首长，我陪您去吧。
他走在前头，出门时趔趄了一下，摇摇晃晃的，我紧着上前扶了他一把。他说：不碍事，我倒不了的，你松手，我自己走就行。
四
我们从正冲着凤凰山的小东门出去，沿着一条林间小路，向山上走。小东门只有早晨才打开，便于老同志从这里直接上山，白天和夜晚都锁着，以防止外人溜进來乱窜。
干休所几乎所有的老人差不多都在这个时候出來晨练。人到了这把年纪，最大的愿望就是想方设法尽可能地延续生命，多活一天是一天。他们互相懒散地打着招呼，偶尔开一两句并不能使人发笑的玩笑。如果发现哪位沒出來，不用问就知道，他的身体又出了毛病，在家卧床休息或是住进了医院；如果他长时间不出來，估计麻烦大了－－事情往往就是这样－－后來我注意到，也许用不了几天，干休所办公楼门口的小黑板上就会冒出两行触目惊心的大字：xxx同志遗体告别仪式定于明天下午三点在西郊殡仪馆一号大厅举行，自愿参加。就像在战争年代，队伍里熟悉的或似曾相识的面孔不见了，那么，他不是负了伤就是牺牲了。所以，如果晨练时不见了谁，老同志们会交换一下眼神，轻轻嘀咕两声，显出关切的样子。
我第一次随韩天成晨练时，他走在前面，步态不稳，我总担心他要跌倒，随时做着搀扶他的准备。对于此刻扮演的这个角色，我感到疲累，心想如果回到当年，他是指挥千军万马的高级将领，跟在他屁股后面的我，自然是他的警卫员了，我挎着盒子枪，威风凛凛不离左右，那该是何等风光！可现在，他失了威风，我谈何风光。
老将军们在小路上相遇，彼此间并不热情，有的仅止于点点头而已。我看到他们有的在林间徒手散步，有的打太极拳，有的练气功，有的在舞剑，各有各的锻炼方式。有趣的是，他们不扎堆，每人都有自己的地盘，各练各的，互不干扰。我不知道韩天成的地盘在什么地方，又不便问，只好闷头跟他走。树木湿漉漉的，水汽很重。我们用了半个多小时的时间，绕过半座山，到达了南坡一块空旷的地方。
由于突然从林子里钻出，加上我的视线一直不离韩天成的背影，所以，他刚刚停住脚步时，我并沒看清面前的景物。等他咕噜了一声 到了，我抬眼一看，头皮顿时一阵酥麻，眼皮一阵狂跳。天哪，在我们脚下的山坡上，密密麻麻排列了数不胜数的墓碑，渀佛是圣手造就的森林。它们横成列，竖成行，整整齐齐，壮观极了。每一座半米多高的石碑下面，都有一个用条石垒就的、长方形的墓基，中间是平整的黄土。墓基的形状真的很像一张床－－条石是坚固的床沿，黄土是铺在**的被褥，石碑是床头的靠背，床的主人睡在很厚很厚的被子下面－－但他却再也不能醒來了。
其实去年清明节时我们曾來过这里一次，为烈士扫墓，但时间很短，走马观花一般。当时还有几个刚入党的弟兄在这里挥拳宣誓。现在，他们的誓言早已被风刮走，烈士墓地却还是原來的样子，冷静地藏在寂寞的山间。这个时刻我感受到，瞻仰烈士最好不要搞大呼隆，像赶集似的，一个人慢慢走來，静静地在这里呆一会儿，效果也许更好。
