其实，故事是从1952年开始的。1952年秋天，已入朝一年多的老刘受组织委托，回国处理一点事，顺便再招几个文工团员带到前线來。志愿军里有的首长起初觉得，这些唱歌的演戏的跳舞的呆在炮火连天的战场上，碍事，后來发现这些人能鼓舞士气，不但改变了看法，而且愈发对文工团的人厚有加。老刘回国后，先到北京处理完公事，又到以前联系过的几个单位考察了一下，看是否有合适的团员人选。他看了几个，有的不够条件，有的条件不错但人家又不愿入朝，只得作罢。老刘想，宁缺勿滥呀，志愿军文工团员并不是谁想当就当的。
老刘这一年24岁多一点，却已经结婚四年多了，他妻子在山东济南的一所中学教书，是一个刻板的国文教员。老刘打算返朝之前回家看看，但是火车快到天津时，他突然改变了主意。参军之前，老刘是南开大学二年级的学生，他衷于学校剧社的活动，逐渐展露出文艺方面的天赋，各科的学习成绩自然就受到了影响。1949年初天津刚解放，老刘丢下书本就报名参了军，成了一名文艺兵。参军后的老刘很少想到母校，这时却很想回母校看看，于是老刘就在天津下了车。
老刘來到了母校。如果单从外表上看，母校并沒有太大的变化。真正变化的是人，那些在校园里徜徉的学生已经沒有一个人认识老刘了。目睹物是人非的母校，老刘有一种陌生感，外带一点忧伤的感觉。这才仅仅3年多啊，就谁也不认识了。老刘决定马上去火车站，先到沈阳，再转车去安东，然后入朝。可是，就在他路过学校西北角的一块草坪时，他看到一棵紫槐树下面的石凳上，坐有一个女学生的倩影，是侧影，她手里捧一本书，但眼睛并不在书上，而是痴痴地望向远处，同时哼唱苏联歌曲。她的嗓音美妙极了，老刘实在想不起有谁的嗓音比她的更清亮。
她唱完，接着唱。老刘在她美妙至极的歌声里忘记了时间，忘掉了自己。许多年后老刘回忆起这个场景，仍然感到自己当时受到了一次灵魂的洗礼。他沐浴在一种难以言说的光辉里，浑竟然有点颤抖。
就在那个时刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老刘说。那只彩色的蝴蝶像一个神秘的小精灵，不知从哪儿冒了出來，绕着她飞呀飞，飞呀飞，有一瞬间甚至落在了她的发辫上。她一点都沒察觉，停了停，又唱起英国古典歌曲
在绿色树下
我和他同休息
躺在那柔软草地
听树上黄莺正在地呼唤你
那黄莺多么快乐
它唱得多甜蜜
來这里，來这里……?...??
