车子驶出小区，时析蹲了下来，抱住自己的膝盖，手指微微颤抖，他有些头晕，莫名的眩晕，喉咙许久没有承受过长时间的质问，隐隐刺痛着，好像用光了全身的力气。
落雨幻成了落雪，记忆中因为寒冷，他也是以这个姿势蹲在桥洞底下，桥上来往着商贩，桥底下只能望见漆黑的河水，他冷得快没有知觉，双手冻得青紫。
恍惚间有人走下了楼梯，是个西装革履的男人，他在楼梯的一半时停住了，好像是在观察情况，他的手里拎了个袋子，里面装着两只包子。
是肉包的香味。
不知哪来的力气，时析爬了起来，他跌跌撞撞地冲出桥洞，向着那人扑去，去抢那个男人手里包子，手还没够到，他就被按进了雪里，冰凉的雪钻进嘴巴，钻进鼻子，他呛得不断咳嗽起来。
他很快被拾了起来，额头上按了只手。
“你在发烧。”那个男人确认了下，拿起手机，拨了个号码，“找到人了。”
听到这话，他怔住，一下挣脱了手。
“我不要回去！放开我！我不回去！”
他不知哭喊尖叫了多久，那个男人只是提着自己的后衣领，就那么听着。
“你叫什么名字？”
他骤然没了力气，腿软到快跪到地上。
“时析……”
男人冷哼了声：“是么？时析。”
“时析……我叫时析……时析……”
他反复重复这这句话，浑身上下都颤抖了起来，好像寒冷已经侵入到了骨髓里，眼前一片发黑。
“喂！”
耳边只听到那个男人的喊声和他焦急吩咐人的声音，而意识却向混沌中遁去。
“联系医院！”
“许先生，这样不妥吧。”
“人都要死了，还怕什么，联系医院！”
这是他第一次见到许言。
那一年他十三，许言二十四，之后的十六年，许言并不是他见到的最频繁的人，却是总是能见到的人。
雨势减弱，赶上下班高峰，高架桥上竟然堵了起来，红色车尾灯倒映在被雨水洗刷湿润的马路上，红艳艳绵延了一片。
许言将雨刷速度调慢，余光瞟到副驾驶座的一只大纸袋，里面的精致盒子里放着霜降雪花牛肉，冰镇降温的冰块还未全部融化，他把视线收了回来，拿起手机拨了通电话。
“我送过去了，他还是不肯收……嗯，知道了。”
手指在方向盘上摩挲着，交通堵塞的情况一点都没有缓解，许言轻皱眉头，电话那头传来了没有太多感情色彩的声音。
“你今天去时析那里，好像中途还打了个岔。”
许言的手指顿时紧缩，他看了眼副驾驶座上的袋子，又吞咽了口唾沫：“是……”
