“你怎么这么久才开门?”她把旅行袋放在玄关,弯腰换鞋,“我还以为你出什么事了。”
“周末,睡了个懒觉。”我说。她穿着一件深蓝色的雪纺衬衫和一条黑色的长裤,头发披散着,脸上化了淡妆,看起来精神还不错,但眼下有一层遮瑕没完全盖住的青灰色,看得出最近确实没休息好。
她换了拖鞋走进来,像在自己家一样自然:把帆布包放在沙发上,去厨房倒了一杯水,喝了一口,然后转身看着我。
“你怎么瘦了?”她说,眉头微微皱起来,“小诗之前说你瘦了,我还没当回事。你看看你,脸上都没肉了。”
“夏天,胃口不太好,正常的。”
“正常的什么正常,你从小到大一到夏天就不好好吃饭。”她走进厨房打开冰箱看了一眼,又关上,“中午我给你做饭,你别管了。”
她说完挽起袖子,开始忙活。她从我冰箱里翻出了排骨、玉米、胡萝卜,又从柜子里找出了米和油。她干活的样子很利索,切菜的动作又快又稳,锅铲在她手里像长在上面一样。
我靠在厨房门口看着她。她比我大四岁,从小就是我姐,照顾我长大。我妈生我的时候她已经开始记事了,我爸我妈上班忙,暑假寒假都是她带着我。她给我做饭,给我辅导作业,带我去河边捉鱼。后来她结婚了,生孩子了,我们之间的联系慢慢变少了,但那种长姐如母的底色从来没变过。
从后面看,她的背影跟小诗有五六分像。肩宽差不多,腰线也像,只是她的臀部比小诗更宽一些,毕竟生过孩子。她弯腰切菜的时候,衬衫的下摆往上缩了一截,露出一小段腰背的皮肤,白得跟小诗一样,但是多了一些松弛,多了一些年岁留下的痕迹。
“看什么呢?”她头也没回,好像后脑勺长了眼睛一样。
“看你做饭。好久没吃你做的菜了。”
“那你就多吃点。”她说,声音里带着一种姐姐特有的、不容拒绝的关心。
中午吃饭的时候,她坐在我对面,一边吃一边问我工作的事。我一一答了。她的问题很多,很细——项目进展怎么样,同事好不好相处,领导有没有为难我。我答得敷衍,但她也不恼,问完了就低头吃饭,偶尔给我夹一筷子菜。
吃完饭我去洗碗,她坐在沙发上休息。等我洗完碗出来的时候,她靠在沙发靠垫上,眼睛闭着,好像睡着了。电视开着,声音很小,播着一个午间新闻。
我走过去,在她旁边的位置坐下。她没有醒。她的呼吸很轻很匀,胸口在睡梦中平稳地起伏着。雪纺衬衫的领口因为她歪着头的姿势微微敞开了一些,露出锁骨下方一小片皮肤,随着呼吸轻轻地上下起伏。
我给自己倒了一杯水,喝了一口,然后目光又回到了她身上。光线从窗户照进来,落在她脸上,照出她眼角的细纹和唇边淡淡的法令纹。她睡着的样子跟小诗太像了——眉骨的弧度,鼻梁的线条,连嘴唇的形状都像。小诗安静睡着的时候就是这个样子,蜷缩着,毫无防备。
我看着她的嘴唇,口红已经蹭掉了一些,露出本来的唇色,是一种浅淡的、带着一点干燥的粉色。小诗的嘴唇比她的更饱满一些,但形状几乎是复制粘贴的。
我移开了目光,喝了一口水,把视线转向电视屏幕。屏幕上在播什么我完全没有看进去。
她大概睡了二十多分钟,然后自己醒了。她睁开眼,有一瞬间的迷茫,然后看到我坐在旁边,像是确认了一下自己在哪,然后坐直了身体,用手拢了拢头发。
“我睡着了?怎么不叫醒我。”
“看你睡得香,没叫你。”
她站起来,去卫生间洗了把脸,出来的时候脸上的妆已经卸干净了,素面朝天的。卸了妆的她看起来比实际年龄要老一些,眼角的纹路更明显了,但反而显得更真实、更亲近,像小时候在家里看到的那个姐姐,不是在外面端着架子的职场女性。
她说她约了下午去见一个同事,晚饭不回来吃,让我自己解决。她换了件衣服,背上包出门了,门关上之前回头说了一句:“晚上我回来,有话跟你说。”
她回来的时候是晚上八点多。我坐在沙发上看电视,她进来的时候带着一点外面的凉气,手里拎着一袋水果。
