那一夜我没有睡。
我姐在天快亮的时候才真正睡着。她的呼吸变得绵长而均匀,背对着我,蜷缩在床的另一侧,保持着尽可能远的距离,仿佛昨晚发生的一切只是一场可以被天亮否定的梦。
我躺在酒店那张过软的床上,睁着眼睛看着窗帘缝隙中透进来的光从灰蓝色慢慢变成灰白色,再慢慢变成带着一点暖意的金黄色。手机在床头柜上震动了一下,我拿起来看了一眼。
小诗发的消息:「舅舅,我妈昨天跟你说什么了?她回去之后还好吗?我给她发消息她没回。」
我握着手机,屏幕的光在昏暗的晨光中刺得眼睛发涩。
我打下几个字——「没事,都过去了」——又删掉了。这世界上没有什么事是过不去的,但这件事不一样。这件事像一根刺,卡在三个人之间的缝隙里,不会消失,只会在时间里慢慢化脓。
我没有回复,把手机翻过去扣在床头柜上。
我侧过头,看着我姐的后脑勺。她的头发在枕头上散开,棕色的发丝间夹着几根细细的白发,在晨光中反射出刺眼的银光。她睡得很沉,像是累到了极限之后的那种昏睡,身体蜷缩着,像一个想要把自己缩回子宫里的姿势。
四十四岁。比我大四岁。她年轻的时候长得漂亮,追她的人从村口排到村尾。她选择了那个她以为能给她幸福的男人,结了婚,生了孩子,然后那个男人在她三十七岁那年跟着另一个女人走了。她没有再嫁,一个人把小诗拉扯大,把自己的青春和力气全部耗在了一个女儿身上。她把女儿教得很好,好到女儿懂得为自己的选择负责,好到女儿说“妈你不要怪舅舅,要怪就怪我”。
但她女儿一定没有想到,她妈妈选择了一种她永远也猜不到的解决方式。
我轻轻坐起来,开始穿衣服。动作很轻,不想吵醒她,但在我系皮带扣的时候,金属碰撞的声音在安静的房间里响了一下,她的呼吸节奏变了。
“你要走了?”她的声音从背后传来,沙哑的,带着刚醒的困意。
我停了一下,没有回头:“嗯。你继续睡吧,还早。”
“你过来一下。”
我穿好裤子,走到她那一侧的床边。她还躺着,被子拉到了下巴处,只露出一张素净的脸。一夜过去,她看起来比昨天老了五岁，眼角浮肿,嘴唇干裂,头发乱糟糟地散在枕头上。但她看着我,眼神比昨晚清明了,像是一个浪潮退去之后重新露出海面的礁石。
“昨晚的事,”她说,声音很轻,很平,“你不用多想。是我做的选择,跟你没关系。”
“姐——”
“听我说完。”她打断了我的话,“我做这件事,不是因为我想跟你怎么样。我做这件事,是因为我想搞清楚一件事——我的女儿为了一个男人做到那个地步,那个男人到底值不值得。”
她停顿了一下,目光从我脸上移开,落在天花板的某个点上。
“现在我知道了。你是值得的。至少你昨天晚上没有让她失望，你从头到尾都没有提过小诗的名字,你没有把她拉扯进你和我之间。”
她重新看着我。
“所以这件事就到这里为止。你回去之后,该怎么样还怎么样。小诗喜欢你,我没有立场拦着她，她成年了,她能为自己做主。你对她好一点,就够了。”
她说这些话的时候语气平静得不像话,平静到我几乎产生了一种错觉。昨晚的一切,她滑落的吊带,她在我身下的呻吟和眼泪,她高潮时的痉挛和喊叫，都只是我的幻觉。
但我知道不是。因为她说完之后,加上了一句:
“以后我不会再来了。”
我看着她,想从她脸上找到这句话背后的情绪。但她只是翻了个身,背对着我,把被子拉到头顶,声音被棉被闷住了,听不出任何波澜:“门带上,房卡放前台就行。”
我在门口站了一会儿。房间很安静,空调的低鸣声,窗外偶尔传来的汽车喇叭声,以及被子里传来的她平稳的呼吸声。我拉开门,走了出去。
走廊的声控灯亮了,惨白的灯光照在暗红色的地毯上。门在我身后自动关上,发出一声轻响。
那天是周一。
