“我不喜欢今天的你，多多。”
三月的灵坨镇还没彻底回暖，天是沉的灰白色，江面飘起大雾，卷着轻微的金属味与烟尘弥漫着整片山峦。
男孩站在家门前，拉开深色铁艺大门，把班级里一个个小朋友放了进去，只把女孩堵在门外。
眼神冷冰冰的，说的话也冷冰冰。
他好像并不认识她了。
女孩像一头小羊朝他撞去，用脑袋顶开他，固执地想往大门里钻。
与她分隔开来的孩子们，站在门前阶梯上，一张张脸，一双双眼，沉默又天真地注视着门外。
天空阴云层层交叠，雾气散不开，脚底的路面好似漫出浓厚的潮霉味。他最终把她推开，站在门后。“哐啷”一声，把铁门重重合上。
男孩朝外做鬼脸，说多多，我不放丑女孩进来。
湿冷的地面，一股黑气从她的腿袜一路朝上攀爬，染黑了她的红裙，胳膊，甚至眼睛。那一刻，法则从孩童笑声中正式诞生。
朋友法则…
第一条……
“哈哈哈哈哈哈，卧槽，粉红色，粉红色啊！！”
班级里哄闹的笑声如同蝗虫轰然压来。
江多耳朵嗡一声，脑子炸开，脸瞬间烧得滚烫。她手忙脚乱去摸校服口袋，空的。没有，什么都没有，陆昭城没有在里面放任何东西。
她乱抓一通，最后指尖触到头顶…一块硬邦邦的东西。是个蝴蝶发饰，夹在她碎发之中，镶嵌着刺眼的粉色碎钻。
“陆！”
“昭！”
“城！！！！”
她歇斯底里叫出他的名字，使出浑身力气，恶狠狠把发饰朝地上一摔，皮肤像被烈火烧透。
怪不得，怪不得他说拿到后扔了也可以，她何止是扔，是恨不得摔得粉碎。
那天晚自习，江多狂奔在黑暗的走廊与楼道中。她一层层寻找陆昭城的身影。
满脑子都在想，她一定要，一定要一拳头把他下巴打掉。
他竟然敢捉弄她，竟然敢让她在全班人的面前如此丢脸…
……
“叮铃！叮铃！叮铃叮铃！！”
单车尖啸着从拐角处冲出来，前方两个男生并肩走着，书包斜跨肩头。
在车头即将碾压上其中一人腿肚时，另一人回身，伸手稳稳截停袭来的车头，扣住车筐往上一抬。
单车连人短暂腾空，前轮空转吱呀作响，骑车的女孩满脸愤恨。
“你为什么护着他，是他先欺负我的！”
她很委屈，觉得言哥有点偏心了。
“还气？”
林一言松开手。“两天前的事了，不是道过歉了么。行了，车停好，过来吃早饭。”
他从包里掏出牛奶瓶和素汉堡，指腹摸了摸温度，还是热的。
女孩闷闷不乐把车停进棚里，锁好后路过陆昭城时不忘撞他一下。男生被撞得闷声一笑，懒洋洋地晃动了下步子。
她接过林一言手中的早饭，拧开奶瓶，仰头一股脑咕咚咕咚把奶喝干。
“我约了散伙饭，一周后，六班八班的人也来。”
“哦。”
她打了个嗝。
周围的学生都埋着头朝教学楼走，临近考试，氛围压抑，没有人聊天，林一言戴上耳机先行跨上楼梯。
