两周后，疫情迅速蔓延，重城封控，就连江多所在的市区也因口罩紧张，开始实行部分居家办公。
公司派她对接一位大客户，给她买了最早的高铁票，要求当天往返，办妥就能回家办公。
这两周，她和夏凯的感情稍有升温。他手里两家店转不出去，眼看就要负债，虽靠有钱朋友暂时填上窟窿，却再也拿不出钱给她。
江多难得没给他扫地出门，反倒主动掏出自己这两年存下的工资接济他。她月薪23K，再加年终奖，付完公寓租金和日常开销仍有余力。
夏凯感动得痛哭流涕，抱着江多不撒手，恨不得像片膏药沾她身上。
高铁车厢里没几人，江多用指腹擦开一小块凝结成薄白雾的玻璃，才看清窗外飞速倒退的田野。
新的水汽又凝上来，她想起2003年，和现在也差不多。
SARS开始蔓延，空气刺骨寒冷，还有福尔马林消毒水的味道。
一年二班的同学们表情扭曲夸张，偷奸耍滑的会去厕所倒掉中药，部分学生会故意当老师的面把药一饮而尽，彰显自己的英雄气概。
黑色苦味在舌尖灼烧，灌入肺腑之时，都在想象自己百毒不侵。
那天，干净的男孩站在讲台上，穿着鲜明衣物，一双眼睛黑得纯粹，很漂亮，熠熠生辉的漂亮。
老师捏着粉笔在黑板划出声音，说林是双木林，一言是一言九鼎的一言。
大家并不明白这句成语的意思，但是伴随着这个名字出现的那一天开始，他便和那些气味牢牢绑定在她记忆里。
教室里的消毒水味，中药的苦味，双倍的苦味。
喝下两瓶，江多的表情扭曲又怪异，和林一言对视时，她乱摆乱舞的四肢又安静归位。
“你好勇敢，多多。”
新的同桌夸赞她，双手拍掌，声音稚嫩清脆，明丽的眼装满了她，惊讶，佩服，甚至是崇拜。
居然是崇拜。
老师要抽查同学有没有喝药，从第一排开始，挨个张嘴检查，谁的舌苔没有中药的颜色，就要打掌心。
江多缩在后面，鬼鬼祟祟掏出自己画画的彩笔，让新同桌张开嘴。
林一言只得不情愿地张开，任由江多把笔伸进他嘴里。
可惜没涂好，墨团东一块西一块，眼看老师要查到他们的位置，江多急得直接伸手，用指尖按压着他的舌苔，反复剐蹭晕染。
舌头，口腔，津液，诡异的触感，却潮湿又温暖。
那时候的江多怎么也想不到，许多年后的暴雨夜，她的口腔被林一言的手霸占着，搅动，按压，往喉咙深处刺激。
他另一手掐着她的脖颈，她如同一条溺毙的金鱼。
床边一地用过的避孕套，窗帘紧紧拉着，透不进一丝光。不远处的书桌旁，另一个男生正翘着二郎腿，帮她写暑假作业。
“陆昭城！！！！”
“臭俵子！我要杀了你，我要杀了你啊！！”
“一切都怪你，一切都怪你，都怪你陆昭城，如果不是你破坏…”
嗡嗡嗡……
“您好，您好，不好意思。”
亲切的女声响彻在耳畔，连番叫了几次江多的名，坐于接待室的她总算回过神来。
四周一片安静，桌上有一杯热咖啡，落地窗外的保洁正在用消杀工具清理走廊，秘书一脸温和，问她是否有哪里不舒服。
“我们老板时间空下来了，贵司的资料是否有备好呢，我带您过去。”
“噢，好，麻烦你了。”
江多起身，深吸了口气后跟随秘书走出接待室。
一阵刺鼻味道扑面而来，距离办公室仅有几步时，脑中穿梭记忆逼迫她鬼使神差停下了脚步。
“您好，这边请。”
秘书做了个手势，江多望着办公室那扇门，顿住身，并未朝前挪动脚步。
“我想请问一下，林老板…是否是…”
