五点半天刚亮，职工院里的某扇门透了个缝，女孩取下墙上钥匙，骑上单车往纺织厂里的蓄水池去。
钥匙一插，闸刀一拉，池塔底响起沉闷的机器声。
她百无聊赖蹲在门口等，九月清晨稍冷，身上这件单薄T恤透风，女孩便搓搓手，一脚踢飞路旁石子解闷。
水满了，她把钥匙挂回他妈门上，回屋接了杯水，蹲在门口的树旁刷牙。
咕噜咕噜…呸。
门口那面老式圆镜，映出她收拾书包的身影。出门前哼着歌，对镜理顺自己睡乱了的杂毛。
她上月刚剪头，又剪短到耳根了，像男生。不过周围人都已习惯，毕竟江多从小学二年级起，就一直维持着利落的短发。
自行车摇晃上路，出了纺织厂大门，沿爬坡公路向上，她屁股不沾座，起身猛蹬，小腿肌肉紧绷着，似是有使不完的牛劲。
视线一侧是山墙，另一侧是一望无际的整个灵坨镇，远处烟囱高耸，北边迁来的重工业和加工厂都在这块土地上扎了根。
她骑上公路，在阶梯岔口把车靠墙停好，路过孵蛋的奶牛猫，轻嘬两声，再来到一栋小二楼自建楼下。
这里是林一言的家。
而这家伙则是她最好最好的朋友。
女孩在楼下伸脖张望，眼里透着兴奋，在男生打开大门，挎着书包出门时，她笑露出龈牙，眉飞色舞朝他挑动起了眉毛。
“奶呢？”
“这呢。”
牛奶瓶凌空抛来，弧线角度堪称完美，江多稳稳接住，拧盖仰头猛灌。
大铁门内的人慢悠悠开锁后走出来，被分割的身影变得完整，十分扎眼。
一头浓黑的发，比江多要长些。经过一整个暑假，他的身高开始抽条，体格也显得壮了些，细胳膊细腿的小学时代已呈过去式。
“爽！”
江多打了个嗝，把空瓶一丢，冲他咧嘴笑。
距离上次见面还是游泳馆。
暑假学校发的电影票还剩几张，大家把变形金刚2都看吐了。
所以游泳馆聚了一堆熟面孔，有几个纺织厂的小孩，还有学校里的人。
当时江多跟三班的刘二娃打赌，说谁输了谁表演跳水，本来刘二娃跳了都没事，她跳了也没事，轮到林一言时…
总之呢，当时混乱极了，血流成河的。言哥膝盖破了好长一条口子，惊动了他奶奶，一通电话把他爸从大城市叫回来了。
几个孩子偷摸打报告，江多被拎出来扛责，在住院部，她妈风风火火跑来，拿起尺粗的条子劈头盖脸当家长面打她身上。
“我让你皮！让你皮！一天天的尽给我找事！”
其余长辈赶忙拦，因为江多她妈手狠，也算是故意的，打给外人看。
江多第一次见言哥他爸，怪不好意思的，等他妈打完，泪都没流一滴，跟个二愣子似得做自我介绍。
女孩自来熟，看着也没心机，除了穿着打扮有些不男不女外也没啥缺点，林许审视着江多，临走前只说让儿子好好养伤。然后跟她说…
“等他好了，开学了，你俩就自然见到了。”
“好吗？”
……………………
“走咯！”
下坡路，江多骑车，林一言站在后座，手扶她肩膀，俩人的书包塞在车筐里。
公路坑洼，江多半捏着刹车大喊。“你真要送我啊？可是很贵啊！！”
风灌进衣领，林一言弓着背，贴在她耳边笑。
“不想要？我让我爸多搞了几台，你不要我送别人。”
“别啊！我要！！肯定要啊，又不是傻逼。”
2009年，触屏机兴起，满大街挂满了各式广告。
