医院地下三层的太平间永远笼罩着一层冰冷的白雾，消毒水味混着淡淡的福尔马林气味，像一层无形的薄纱裹住所有声音。
荧光灯管发出低沉的嗡鸣，照得不锈钢停尸台反射出冷冽的光。
白笺每天就是在这片死寂里度过大半时光。
她只有一米三的身高，像个精致的瓷娃娃被误塞进了成人世界。
雪白的肌肤近乎透明，细看之下能看见极淡的青色血管在皮下缓缓流动，仿佛随时会被灯光冻结。
双马尾用两条浅灰色发绳松松扎着，发尾齐整地垂到腰际，随着她低头写字时轻轻晃动，像两缕被风遗忘的丝线。
宽大的白大褂在她身上晃荡得厉害，袖口总是卷起三道才能露出纤细的手腕，领口松松垮垮地敞开，露出锁骨下方那片平坦到近乎稚嫩的胸口——她几乎没有胸，只有两点极淡的粉色凸起，在布料下若隐若现，像两颗被冰雪掩埋的小樱桃。
今天她依旧穿着那件医院统一发放的白大褂，下面只是一件薄薄的白色棉质吊带背心和同色小短裤，短裤边缘被大褂下摆勉强遮住，走动时偶尔露出大腿根部那抹奶白肌肤。
脚上踩着一双白色帆布鞋，鞋带系得整整齐齐，却因为个子太小，鞋尖总是轻轻点地，像小动物在试探冰面是否能承受她的重量。
白笺坐在记录台前，细长的手指握着钢笔，一笔一划地写着今天的尸体入库信息。
她的字迹娟秀得近乎病态，每一个笔画都像在害怕惊扰沉睡的人。
偶尔抬起头，雾灰色的瞳孔会映出停尸台上盖着白布的轮廓，她便立刻低下头，睫毛轻颤，像被什么轻轻刺了一下。
她害怕尸体，却又不得不面对。
入职第一天她就哭着躲在更衣室里，后来硬是咬着唇逼自己每天来，直到现在——她能平静地掀开白布确认尸斑、测量体温、填写死亡时间。
可每当夜深人静，太平间只剩她一个人时，她还是会抱紧双臂，小声对自己说：
“……没事的，他们已经睡着了，不会伤害我。”
王绿帽第一次见到她，是在一个暴雨夜。
那天凌晨三点，一具从车祸现场送来的男性尸体被推进来。
担架车轮子在瓷砖地上发出刺耳的摩擦声，白笺正一个人值班。
她去帮忙推车时，尸体因为担架倾斜突然往外滑落。
她吓得尖叫一声，本能地扑上去想扶住，结果娇小的身体根本承受不住重量，整个人被压得后退，眼看就要摔倒。
一只大手从后面稳稳托住她的腰，把她连同尸体一起拉了回来。
“小心。”
声音低沉温和，像冬夜里突然递来的一杯热可可。
白笺回头，看见一个高大的男人站在灯光边缘。
他穿着黑色风衣，肩头还沾着雨水，眉眼间带着一种说不出的温柔。
他就是后来她知道的王绿帽——因为某些传送门事故偶尔会出现在这座融合医院的男人。
那天之后，王绿帽开始频繁出现在太平间附近。
他不说话太多，只是每次白笺值夜班，他都会带一杯热牛奶放在记录台上，或者在她害怕时站在门口陪她。
有一次停电，整个地下三层陷入漆黑，只有应急灯发出微弱的红光。
白笺吓得缩在角落里发抖，王绿帽就坐在她身边，一言不发地握住她的手，直到电力恢复。
他的掌心很暖。
白笺的手冰凉得像刚从冰柜里拿出来，可被他握住后，竟然一点点回温。她偷偷看他侧脸，心跳得比任何时候都快。
渐渐地，她开始期待他的出现。
开始在记录本空白处偷偷写他的名字，又赶紧划掉。
开始在他来时，故意把双马尾解开又重新扎，假装不经意地让发丝扫过他的手背。
开始在他离开后，一个人对着镜子练习微笑——虽然她笑起来总是带着一点胆怯，像小动物露出肚皮求抚摸。
王绿帽用最笨拙却最温柔的方式，填满了她冰冷的日常。
直到那个夜晚。
暴雨又来了，雷声在地下三层听起来像闷雷。白笺刚写完最后一具尸体的记录，王绿帽推门进来，手里照旧提着热牛奶。
