濑名暁开口，说的是日语。语速很快，语气不算温柔。女生没回应，手指又落在琴键上。这次是肖邦的《革命》练习曲。依然完美，依然空洞。
濑名暁站起来，走到钢琴旁边，直接按住了她的手。这次他说的更急，像在劝什么。
棠韫和听不懂日语，但能听出濑名暁的情绪，担心，无奈，还有点生气。
女生抬起头，眼睛很大，睫毛很长，眼神里没有光。两人对视几秒，然后她转头，看到了站在门口的棠韫和。
“抱歉，”棠韫和用英语说，“我不是故意打扰。”
濑名暁回头：“你来干什么？”
“来找感觉，”棠韫和走进来，“虽然我暂时不能弹。”
濑名暁扫了一眼她包扎的右手，“这个状态能找到什么感觉？”
“总比在家里发呆强。”
女生看着他们，突然笑了。笑容很浅，但眼神稍微亮了一点，也切成了英语：“你们认识？”
“不认识。”
“认识。”
两人同时开口。
女生站起来，朝她微微颔首：“我是Shiori，川岛诗织。”
声音很轻，很温柔，但里面有种淡淡的疲惫感。
“你好，我是Violetta，棠韫和，”
“我知道，”诗织说，“暁说你的技术很好。”
“但没有灵魂。”棠韫和接话。
“灵魂这种东西，”诗织走到窗边，看着外面的雨，“也许是overrated。”
“什么意思？”
“拿过肖邦国际青少年组金奖，”濑名暁靠在钢琴上，“十八岁准备退赛。”
棠韫和愣住：“为什么？”
诗织转过头，那双没有光的眼睛盯着她：“为什么不能退？”
“因为你……你那么厉害。”
“厉害就要继续？”诗织歪了歪头，“Violetta，你知道从十四岁到十八岁，我每天练琴多少小时吗？”
棠韫和摇头。
“十二小时，”诗织说，“周末十四小时。没有朋友，没有约会，没有任何十几岁女孩该有的生活。所有人都期待我成为下一个MarthaArgerich。”
雨敲打着窗玻璃。
“然后有一天我突然发现，”诗织说，“我根本不知道自己喜不喜欢钢琴。”
练琴室内的空气安静下来。
“所以你来参加比赛，”棠韫和听到自己的声音，“是为了确认答案？”
“对，”诗织笑了，“半决赛我会退赛。因为我已经确认了，我不喜欢。我从来没喜欢过。”
棠韫和突然想起自己站在舞台上，手指按下琴键，脑子里想的不是音乐，而是评委会不会满意，母亲会不会高兴，爷爷会不会认可。
“诗织。”濑名暁皱了皱眉。
“我只是想告诉她，如果不知道为什么要弹琴，最好现在就想清楚。因为像我一样，弹了十年之后才发现自己从来不喜欢……”诗织停顿了一下，“那会很痛苦。”
诗织拿起包，走到门口时回头：“暁，记得吃饭。”
门关上了。练习室里只剩下棠韫和和濑名暁。雨声变大了，窗外的多伦多市中心笼罩在灰色里。
“她burnout了，”濑名暁坐回沙发，“从拿奖之后就开始。所有人的期待，媒体的关注，父母的骄傲，这些东西会把人压垮。”
棠韫和问，“濑名，你为什么弹琴？”
濑名暁笑了：“因为我喜欢。”
