“所以教授说得对，”她继续说，“我没有自己的声音。我一直在按照妈妈的期待活着，用妈妈的标准要求自己。我甚至……我甚至不知道真正的我是什么样的。我不知道我是在为自己弹琴，还是在为她弹，还是为了证明什么而弹。”
“哥哥，我不知道……”说到最后，棠韫和已泪流满面，她抬起手胡乱擦着脸上的眼泪，不想被棠绛宜看到自己狼狈的样子。
棠绛宜动作温柔但不容置疑地握住她的手腕。力度刚好让她无法挣脱，却不会让她感到疼痛。
他从西装口袋里抽出丝巾，一点点拭去女孩脸上的泪水，动作温柔而细致。妹妹斑斑点点的泪痕在路灯下闪着微光，像只被遗弃的小猫。
棠绛宜的拇指摁过妹妹的脸颊，指腹划过眼角，擦过鼻尖，最后停在唇边。她的皮肤很凉，被晚风吹得冰凉，泪水在脸上留下湿润的痕迹。
“我知道，”他最后说。
“什么？”
“真正的你，”他说，“是那个会偷偷跑到琴房问我在做什么的小孩。是那个弹错音符也会笑着重新来的小孩。是那个坐在我旁边，听我弹琴，说哥哥好厉害的小孩。”
他顿了顿，“是那个还没有被要求完美的你。”
“可是那个小孩已经不在了，”棠韫和的声音有些哽咽，“我不知道怎么找回她。”
“会找到的，”棠绛宜说，“只是需要时间。”
“如果找不到呢？”她问，“如果我永远都只能是别人要我成为的样子呢？”
棠绛宜看着她，忽然伸出手，动作很轻地摸了摸她的头。
“不会的，”他说，声音很轻但很坚定，“因为你迈出了第一步。”
“第一步？”
“你来多伦多，”他说，“思考Henderson的问题，包括你现在坐在这里告诉我这些，这些都不是听话的你会做的事。”
棠韫和有些愣住了。
“你在改变，”他说，“你在找自己。只是你还没意识到。”
棠绛宜的手还在她头上，掌心隔着头发传递过来温度，让她感到安心。
“哥哥。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你来找我。”
棠绛宜没有说话，只是陪着她在公园里坐了很久。
天完全黑下来，蓝调的忧郁被深沉的夜色吞没。
路灯亮起来，在地上投下温暖的光晕，树影在风里摇曳。
“回家吧，”棠绛宜最后说，“很晚了。”
棠韫和点点头，站起来。
上车的时候，她去系安全带，手指因为坐太久有些僵硬，怎么也扣不进去。棠绛宜伸手过来，帮她扣上。
扣好之后，她的手指碰到他的手背，她没有让开，他也没有。
车启动了，两只手就那么搭着，谁都没提。
开了一会儿，棠韫和忽然问：“哥，你今天不是很忙吗？为什么会来接我？”
棠绛宜没有看她，视线盯着前方的路，“Zoey说你不对劲，我很担心。”
“会议呢？”
“推了。”
棠韫和的心跳得很快，“因为我吗？”
棠绛宜没有回答。
但沉默本身就是答案。
