晚上睡觉还是挤一张床，但做爱的频率低了。有时候只是抱在一起，互相汲取体温。
小瑶每周打电话回来，聊学校的琐事——食堂新来了个打菜手不抖的阿姨，室友养了只仓鼠，专业课老师有点秃顶。
她绝口不提我们的事，我们也不提。但每次挂电话前，她都会说“你们好好的”，然后匆匆挂断。
小瑶在适应，我们也是。
有天晚上，我躺在床上睡不着。
屋里没开大灯，只有床头一盏暖黄的小台灯亮着。
小姨躺在我左边，呼吸均匀。
我妈在右边侧躺，手搭在我腰上。
“睡了？”
“没。”我妈回答，声音就在耳边。
小姨也翻过身，面朝我，眼睛在黑暗里发亮：“我也没。”
三个人并排躺，盯着天花板。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里切进来，在地板上印出一道银白的光条，随窗外树枝晃动而摇曳。
“我在想件事。”我开口。
“什么事？”小姨问，手伸过来，握住我的手。
“我们三个……以后怎么办。”
空气安静了几秒。“你想说什么？”
我翻身坐起来，在床头柜上摸到开关，“啪”一声打开灯。
昏黄的光线填满房间，她们俩被光刺得眯了眯眼，也跟着坐起来。
“我们不能一直这样。”我看着她们，眼睛适应了光线，“不是说要分开，是……得有个说法。不能永远这么稀里糊涂过下去。”
“什么说法？”小姨皱眉，把滑落的肩带拉上去，眼神里透出一丝慌乱，“现在这样不好吗？该做的做，该过的过。”
“好，但不够。”我下床，光脚踩在地板上。
走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，从一堆衣服底下拿出一个盒子。
盒子巴掌大，方方正正，深红色的丝绒质地。
走回床边坐下，把盒子放在腿上，手指摩挲光滑的表面。
我妈盯着盒子，眼神里有疑惑，还有不易察觉的紧张。小姨伸手要掀盖子，我按住她的手。
“先听我说。”我深吸一口气，胸腔扩张，又慢慢吐出来，“这段时间，我一直在想，我对你们到底是什么感情。一开始是欲望，是报复，是扭曲的占有。但后来不一样了。”
她们都没说话，等我继续。房间里只有空调的嗡嗡声。
“小姨说过，可能是因为爸走了，我缺爱，所以把情感投射到你们身上。我一度也这么想。”我顿了顿，手指搓盒子边缘，丝绒面料软软的。
“缺爱的小孩会索取，会依赖，会患得患失。但我对你们……我想保护你们，想让你们开心，想给你们我能给的一切。”
最后一个字说出来，房间里静得能听见心跳。
“所以，”我打开盒子，里面是两枚戒指，素圈，铂金的，没有任何装饰，在灯光下泛着柔和的微光，“我想给你们个说法。”
我把戒指拿出来，一枚递给我妈，一枚递给小姨。她们接过去，戒指在掌心闪着光。
“我不能明媒正娶。法律不承认，社会不承认，我们自己也清楚这有多离谱。”我跪在床边，这个姿势让我们的视线平齐。
“但在我心里，你们就是我的妻子。这辈子都是，下辈子也是，如果真有下辈子的话。”
小姨的眼泪先掉下来，大颗大颗的，砸在我手背上。她捂住嘴，肩膀开始抖，压抑的抽泣声从指缝里漏出来，那是混合委屈和解脱的哭声。
我妈没哭，但眼圈红了，死死盯着手里的戒指，像要看穿它，看穿这枚金属圈背后的承诺。
“你……”她清了清嗓子才继续说，“你真的想好了？这是一辈子的事？”
“想好了。”我说，握紧她的手，看着她的眼睛，“从决定向小瑶坦白，我就想好了。我们能瞒一年两年，瞒不了一辈子。与其哪天被捅破，弄得难看，不如我们自己把话说开，然后……重新开始，过咱们自己的日子。”
“重新开始？”小姨抽鼻子问，眼泪流了一脸。
