我猜到他想说些什么，这股预感轻巧地来临，在我心头跳动，让我也跟着紧张起来。在这一刻我们仿佛回到炼狱宅的道场外、鬼杀队的蝶屋前、无限列车的车站内，从前每一个“一切尽在不言中”的瞬间走马灯般旋转出现，而我与他一直共存。炼狱杏寿郎不断用视线逡巡着我的脸，似乎想看清我神情下是否有遮掩的情绪。
但我什么也没有藏起，他什么也不会发现。突然地我被揽进温暖的怀抱里，贴到他胸口时能够清楚地听见有力的心跳声，每一次鼓动几乎与我同频，让我几乎专注于此。他逐渐收紧了怀抱，胸腔因发声而共振，所有语言都主动跑进我的大脑：“朝和，听我说，在从前、到现在，我与你的心情是同样的。
而未来，我不知道要怎么许诺，但是……”
他没能把话说完，因为一时不察失去对呼吸法的刻意停止后，重新恢复运作的呼吸法冲上后遗症的高地给他当头一棒，让头晕堵住了后面未尽的话。他一边压抑着头晕目眩的痛楚，一边更用力地握住我的手，想将没能顺利说出的话通过这个动作完整传递过来。
不知为何我失笑出声。可能是炼狱杏寿郎现在的样子实在难得一见，也可能是默契的喜悦滚滚而来。毕竟即使他永远保持沉默，他那无处躲藏的感情我也早已洞悉。
——而未来，这份心情也不会改变。
受伤前杏寿郎的斗气就已凝练至极致，但那种强者的气势是外放的，随着呼吸法奔腾于体外。而他逐渐掌握停止呼吸法的方法后，会让人感到威慑的斗气安静下去。
现在的炼狱杏寿郎，第一眼看到他时已不再是一团显眼的熊熊烈火，汹涌的斗气随着他状态的调整逐渐凝聚进体内，在他的灵魂中化作火海，随时可以倾泻而出焚烧一切。
不依靠外力，炼狱杏寿郎本身的观察力依然敏锐，他已经发现我的所在，视线捕捉到我的位置。近来天气变换，我去替他拿了一件外套，我也是才知道呼吸法的运转甚至可以帮助身体保温而不畏寒暑。
不过这种全然超出我认知的内容现下也失去效用，毕竟他还得专注让身体忘记呼吸法。虽然是要忘记，但事实上他必须全神贯注地提醒自己不再运转呼吸法，越是如此，记忆便越深刻，反而更难忘记。如果专注力消散，一切努力都白费。
攀生的枝干漏下阳光，横生的枝影交结成一片花纹，干燥的午后一片静谧。我坐到他身边，他接过外套整齐穿好后平静地说道：“这比最初练习呼吸法时要难上不少。”从炎柱大人嘴里听到关于艰难的抱怨或是感慨，放在以前是不可能的事。
即使他很少说起自己小时候练习的事，我们也都清楚他在剑术一道上向来天赋异禀、成绩斐然。我想他当初成功掌握呼吸法一定也用了很短的时间，只不过战斗是刻在剑士骨血中的行为。此刻的停歇并不具备终结效益，总有一天他会再次握着刀踏上战场，使用呼吸法斩尽所有鬼。
我再次挽上他的手臂，陪他在医院的庭院里闲逛起来。虽有阳光，但春寒料峭的天气让植物生机凋零，难见些许绿意的植物造景中游走着某种伤感，可我身边有他，无法感受到物哀之意。“再次做个普通人的感觉怎么样，炎柱大人？”我笑着揶揄他。
“唔姆，”他以手握拳抵住下巴，深思起来，“我从拿得起木刀开始练习炎之呼吸，做一个普通人的感觉吗？其实已经完全没有印象了。”他像一个没有童年的小猫头鹰，而我在他能标准拿起木刀的年纪，是个会选择逃掉钢琴课溜进庭院里观察蝴蝶工作的调皮鬼。
这么聊着，我们绕过枯尽的一丛灌木，在路尽头的转角不期然遇到结伴而来的灶门炭治郎、我妻善逸和嘴平伊之助三人。炭治郎当然背着祢豆子。老实说我知道祢豆子是鬼的时候完全不敢相信，尤其她还能缩小身体钻进木箱里，而炭治郎背着她满日本乱跑到处杀鬼。
毕竟从前段时间对各位柱一面之缘的粗浅认知来看，我并不认为他们都会是赞同留下祢豆子性命的人，至少我身边这位炎柱大人看起来不像。这里所说的并非是同理心的丧失，而更多源于人与鬼之间的无法调和。
