A大的新生酒会设在百年礼堂里。
灯光明亮，音乐轻柔，大一新生与来往的学长学姐交错而立，端着酒杯低声交谈。
初到这所世界顶尖大学的兴奋与紧张交织在一起，使整个空间显得过分鲜活。
云婉站在人群边缘。
她的酒杯被放在高脚桌的一角，几乎没有动过。
她微微侧身，柔和的微笑，安静地听着身边几个新生谈论专业、宿舍和未来，偶尔点头插话，像是认真参与。
她清楚自己为什么在这里。
名字、照片、背景，她在来之前已经反复看过。
闻承宴，优秀毕业生代表，返校致辞嘉宾，家境优越，履历干净，前途明确。
私生活低调——但传闻混乱。
养父母的消息在下午就已经发来，措辞不容商量：今晚就接近他。
成或不成，其实无所谓。
她更像是在配合一种既定走向。
成功的话，假期回家或许能少受一点折磨。
不成功，何尝不是是另一种成功。
这样的男人，是否会成为新的苦难，她并不抱幻想。
真正重要的是逃离现有处境。
能站在A大的新生酒会里，她已经向前走了一步。
云婉从这些漫无目的的念头中回神，余光看见闻承宴正朝这个方向走来。
她正思考着如何自然地靠近，忽然注意到左手边刚认识的那位男同学，借着转身的瞬间，将一小撮细白的粉末抖进了她桌角的酒杯。
她一眼就认出来了。
春药。
她没有立刻移开视线，甚至短暂地权衡了一下。
这是个机会。
喝下去，顺势靠近闻承宴，缠住他。
被送上门的人，他没有理由拒绝。
即便真的发生关系，也不会太疼。
她对“第一次”没有任何浪漫想象，只有功能性的计算——疼不疼，会影响她接下来几天的学习和行动。
云婉端起酒杯，轻轻抿了一口。
酒很甜。抛开里面被动过的成分，这种小甜酒恰好是她喜欢的口味。
她能感觉到闻承宴越来越近。就在她准备再喝一口的时候，一道低低的声音响起。
“别喝了。”
她一愣。
致辞结束后，闻承宴该寒暄的都已经寒暄过。
校方、学院、几位熟识的教授，还有那些对他接下来的商业动态格外感兴趣的人。
他站在人群中央，却始终保持着一点距离。
直到他看见她。
很难不注意到。
白。粉白。她站在边缘，高挑、安静，红色绸缎贴着身体垂落下来，没有多余的修饰，却恰好显出腰背与腿的比例。
她不动的时候，像一件被放错位置的展品。
