她必须主动。
点开那个对话框时，她的心跳很稳，稳得近乎麻木。她并没有太多可供选择的说法。太明确，会显得目的昭然；太冷静，又像是在催促。
她在输入框里停顿了一会儿。
最后留下的那一句，短得不能再短，像是随手一问：
“先生，您最近忙吗？”
时间一分一秒过去。
她开始后悔刚才那句话是不是太轻了。是不是应该再补一句。她的手指悬在屏幕上方，却迟迟没有再落下。
就在她准备把手机扔下的时候，屏幕亮了。
“婉婉，好久不见。”
云婉不知道该怎么回。
她干脆破罐子破摔：“先生，您可以见见我吗？”
没有回复。
云婉有些担心：“先生，您现在不方便也没关系。我可以等您有空的时候。”
“明天晚上过来吧，过个周末。司机晚上八点去接你。”
活动室的冷气吹在后颈上，云婉的大脑有片刻的空白。
她慢慢站起身，回到宿舍。
江初柳见她就问：“婉婉，周末咱们去市中心那家复古集市吗？听说有很多有意思的东西！”
云婉关于自由的幻觉在这一刻彻底粉碎。
如果她继续用“叔叔”这种蹩脚的借口，那么未来无数个这种被突然召回的周末，迟早会漏出破绽。
她需要一个更稳固、也更符合这个圈子逻辑的身份。
“初柳，”云婉尽量让自己的声音听起来带着一点少女特有的、羞涩而局促的紧绷，“明天……我不去集市了。我要去约会。”
“约会？！”初柳眼睛笑眯眯，“和谁？闻学长？”
云婉垂下眼睫，顺着闻承宴给过她的暗示，轻声承认：“嗯，他约我过周末。他刚才……亲自给我发了信息。”
初柳露出一个了然的笑，像是早就等着这一刻。
“我就说嘛。那天在南门我就觉得不对劲。闻学长看你的眼神，根本不像普通学长。”
云婉没接话。她低头摸着衣角，动作放得很慢。
初柳凑过来，语气里带着点善意的打趣，“第一次约会就过周末，好像有点快哦。”
云婉的指尖顿了一下。
在外人看来，这一切却恰好符合某种浪漫叙事。
年长、成功、主动安排周末行程。
“我先洗个澡。”她找了个理由，站起身。
浴室的灯亮起时，镜子里的她显得有些陌生。脸色很白，眼睛却亮得过分。她抬手碰了碰自己的脸，触感真实，却带着一点游离感。
她不是第一次被安排去“见人”，但这是第一次，她需要自己去承担一个公开的身份。
她站在水流下，热水冲刷过肩背，紧绷了一整晚的神经却并没有完全放松。
这个名义像是一层光滑的外壳，既能遮挡质疑，也会让她失去退路。
