前台是个烫着卷发的中年女人，看了看他，又看了看后面的许招娣和许凝，没多问，递过来一把钥匙。
“608，两张床，五十。”
房间在六楼。没有电梯，楼梯间里有一股霉味混着消毒水的气味。走廊的灯是声控的，跺一脚亮几秒，走过去就又暗了。
608在最里面。
房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。
床头柜上放着一个搪瓷托盘，里面是两个玻璃杯和一个暖水壶。
窗户对着后面的巷子，拉着一条褪色的碎花窗帘。
墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一股子灰尘的味道。
周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白色背心。
肩膀宽阔，手臂上的肌肉线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深色。
他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。
十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。
他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。
许招娣把门关上，插上插销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”
卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。
卫生巾门口挂着一块蓝色的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。
她走进其中一个隔间，把门关上。插销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。
水不热，也不凉，打在身上有一股子敷衍的温吞。
然后她听见了脚步声。
走廊里的声控灯被踩亮了，脚步声很沉，一下一下，不紧不慢，越来越近。不是路过——是朝着这个方向来的。
她的心脏猛地撞了一下，整个人僵在那里，水还在流，打在她的肩膀上，又溅开。她把手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。
门板被推了一下。挂钩晃了晃，没开。
又推了一下。
然后停了。
她听见呼吸声。隔着一扇薄薄的门板，粗的，重的。她屏住呼吸，把嘴唇咬住，咬得发白。
“开门。”
两个字。声音不高，甚至可以说是低的，像是从胸腔里压出来的。
许凝的手开始抖。
“我再说一遍。”
外面的人没有提高音量。但门板被拍了一下，重得整个隔间都震了一下，挂钩在铁扣上跳了跳，几乎要脱开。
她的牙齿开始打颤。她把拳头塞进嘴里，咬住自己的指节，不让声音从喉咙里漏出来。
“开门。”
第三个“开门”。
声音比前两次大了一些，带着一种压着的、随时会崩断的东西在里面。
门板被推了第二次，这一下比刚才重，挂钩在铁扣上摩擦，发出刺耳的金属声。
许凝往后退了半步，背脊贴上冰凉的瓷砖。水还在流，打在她的锁骨上，顺着胸骨往下淌。她浑身都在抖，膝盖几乎要撑不住。
“操。”
外面的声音低下去，像野兽喉咙里的震动。然后是踹了一脚——门板猛地弹开，挂钩飞出去，撞在墙壁上弹回来，在地上滚了两圈。
隔间很小，两个人就把空间填满了。许凝的背贴着瓷砖，凉的，水从她的头发上往下淌，流过锁骨，胸口，小腿，汇到脚底。
他进入的时候，许凝头被迫贴在墙上，脖颈被攥住，脚几乎离地，腰被托着，整个人几乎被钉在墙上。
