闻人予不知什么时候出来的。看他半天没动，闻人予给自己倒了杯茶坐到长桌对面。
现在的张大野像卸妆下台的小丑，终于能看到一张真实的脸。那张脸上有几分烦躁、几分落寞、几分努力压制的孤独，唇角眼尾挂着没擦干净的油彩，难掩不堪。
闻人予自认天生薄情。他不懂怎么安慰人。就像此刻，他察觉到张大野情绪不高，也只是安安静静地坐在旁边喝茶。
张大野抬眼看见对面人垂眸吹散热气的模样，突然觉得绷紧的神经松了几分：“师兄，这时候你该拿瓶啤酒陪我一醉方休。”
闻人予略一思索，竟然点点头起了身：“行”。
张大野赶紧拦他：“我开玩笑你怎么当真？你有伤口不能喝酒。”
“无所谓”，闻人予一摇头，“我没那么脆弱。”
张大野看了他两秒，忽然笑了：“师兄，你这样会让我有种错觉，好像我这个人在你这儿特别重要。”
闻人予一时分不清这是句玩笑还是句实话。语气是一贯的开玩笑的语气，脸上的表情却不像。
张大野没有等他回答，说完就避开他的目光拿起筷子：“你真不吃点儿？晚上饿可别找我。”
闻人予这才想起来，刚才张大野接电话之前，他明明是让他吃完赶紧走人的。张大野分明听见了，这会儿却装作没听见一样，而闻人予当下也并不忍心把这话拿出来重新再说一遍。
茶梗在杯底打了个旋儿，窗外又惊起一声闷雷。他给自己找到了理由——要下雨了。
……
夜渐深，游人散场，古城的街道逐渐恢复平静。
饭后，张大野全神贯注地去画那只花器，安静得像墙角的绿植。
窗外不知什么时候下起雨，豆大的雨点把路面打湿，裹着泥土的清香钻进屋子里来。
闻人予收拾完展示柜，百无聊赖地端了壶茶坐到门口发呆。
他这个人没什么爱好。同龄人通宵开黑时他在捏泥坯，短视频刷爆的年代，他连那些大热的app都没装，唯一一个硬生生培养出来的爱好就是做陶。此刻缠着纱布的右手垂在膝头，他像折了翅的雨燕，实在想不出可以干点儿什么。
檐角的雨滴串成珠帘，对面餐馆的暖黄灯光透过雨丝，在青石板路上洇开毛茸茸的光晕。
张大野放下画笔，甩了甩发酸的手腕，抬眼的刹那呼吸忽然变轻——闻人予坐在屋檐下，手指无意识地轻扣茶杯。敲击声混着雨滴降落人间的碎响，在潮湿的夜风里酿成半壶将沸未沸的春醪，听得人昏昏沉沉。
张大野手又痒了，下意识摸摸身侧，想起来今天没带相机。
“师兄”，他轻轻叫了一声。
闻人予应声回头。
“不困？”他问。
闻人予摇摇头。
现在已经快十一点，张大野其实有点困了，但此情此景，他莫名有点儿不舍。
“我陪你待会儿？”
闻人予犹豫一瞬，还是点了头。
长这么大，这好像是第一次，有个人拼命往他身边凑，赶都赶不走。
张大野搬来小木凳，又自己寻摸了只杯子，双手捧着，笑嘻嘻地让闻人予给他倒茶。
闻人予碰碰茶壶：“凉了，去烧水。”
板凳还没坐热，张大野又拎着茶壶站起来。有什么办法，谁让人家是病号？
五分钟后，热茶上桌。张大野给闻人予倒茶时非常想嘴欠一下，开一句诸如“除了长辈我只给媳妇儿倒茶”之类的玩笑，话到嘴边又咽下去。
今晚不适合开玩笑，他也没有那个心情。
两个人安安静静听了会儿雨，热茶赶走几分凉意。
闻人予在想，院儿里的杏儿会不会扛不住这风吹雨打。张大野在想，江叔总念叨，算命先生说江泠澍命里缺水，他翻了好几宿字典才找着这么个顺眼的名字。他不是个多迷信的人，却在宝贝儿子的问题上战战兢兢。他夸张地去培养江泠澍对水的喜爱，甚至专门在家弄了个赏雨亭……后来怎么就变成了这样呢？时间真是心狠手辣的魔鬼。
新沸的水冒着热气，张大野抿一口茶，问闻人予：“师兄，你相信爱情吗？”
他好像总爱问这些非常宏大的问题。上一次问闻人予想成为什么样的人，这一次又问他相不相信爱情。这少爷的脑袋让人琢磨不透。
闻人予想了想说：“信吧，只是不信这种东西会出现在我自己身上。”
“为什么？”张大野又问。
