饭桌上，唐临周举杯与连润碰杯，“祝贺你恢复。”
两人喝的是果汁，因为唐临周不清楚连润是否能喝酒，便选了最保险的饮料。
连润大概是觉得自己完全恢复了，心情很好，话也比平时多，唐临周跟他越聊越上头，深觉连润是一个好人，作为朋友的好人。
两人从大学活聊到兴趣爱好，从小时候的糗事聊到长大后的人际关系，说到曾经最好的朋友时，唐临周说是自己初中的笔友。
连润对此感到好奇：“你有笔友？”
70.
十年前，唐临周刚上初三，李彩丽每年都会给他订阅作文杂志，杂志第38页的角落，是一个固定的征询笔友的专栏。
唐临周以往对这一模块并不感兴趣，但也许是那天下午太过无聊，也许是他这周写的语文作文得了高分，他随手从书柜里抽出本之前的杂志，在五个寻找笔友的人名中一眼就相中那个最霸气的名字——李扛鼎，给对方写了封信。
第一封信写得粗糙，也没多少字，毕竟面对一个毫无了解的陌人，唐临周没那么多话要说。
但就在寄出信的半个月后，他收到了回信。
回信人与名字完全相反的，温柔秀丽的字抓住了唐临周眼球，自此两人成为笔友。
他们虽然性格不同，但意外地聊得来，每个月至少会互寄两封信，碰到寒暑假或者发了什么重要的事时，会更频繁。
50.
唐临周在信里什么都说，自己的学校、家庭、爱好，梦想，近期发的各种小事，哪天篮球赛赢了，哪次又偷偷去网吧被妈妈发现了等等，对方亦然。
他们互寄过日礼物，也交换过一次照片，李扛鼎人如其名，是个白白净净的小胖子。
两人一直保持着这样的通讯方式，在qq非常流行的年代也没加上好友或留下电话，书信是一种别样的乐趣。
后来唐临周父母闹离婚，唐临周痛苦了很长一段时间，李扛鼎一封接一封的信，耐心细致的安慰与倾听，给了他很多力量。
那半年，如果不是有李扛鼎可以倾诉，他的性格绝对会发改变。
72.
离婚后为了避免父亲的骚扰，他跟李彩丽搬走了，很匆忙，匆忙得只来得及在收拾行李时带走那只陶土小狗，匆忙得没有来得及给李扛鼎写一封信告诉他自己搬家了。
当一切尘埃落定已是一个月后，唐临周给李扛鼎写了信，告诉他最近发的事，以及自己的新地址。
但那封信没有收到回信。
此后的七八封，也没有回信。
换了住处的唐临周很忙，忙着适应新学校、新环境，忙着安慰李彩丽，忙着搜寻家附近最近的菜市场、超市和早餐店。
一开始他还将这些写进给李扛鼎的信里，后面没有回信，这些情绪也就慢慢被隐藏起来，独自消化。
两人就这样断了联系，在十四亿人口中。
“你想念他吗？”
“曾经很想。”唐临周顿了一下，“现在，偶尔也会想起，但可能真的没缘分。”
大三那年他也曾试着给原地址寄过一封信，依然没有回应。
他有想过如果当时留下任何一个联系方式就好了，不至于这样互相消散在人海，但哪有那么多如果。
连润将汤碗盛满递给他，安慰道：“他会记得你的。”
“嗯。”
73.
晚上回书房前，唐临周听到连润在卧室叫他。
进了房间，连润便拉着他的手带他坐到床边，小声问：“要做吗？”
“做什么？”唐临周没明白。
“那个啊。”连润娇羞地看他一眼，“你想要吗老公？”
这下唐临周听懂了，人也彻底僵住，他结结巴巴地说：“那个、那个什么，今天就先算了吧，下次、下次再说。”
“可是今天氛围这么好，宝宝也睡着了。”连润浅浅一笑，“你要浪费这个美好的夜晚吗？”
他眼睛微微眯起，嘴角上扬，脸颊泛着粉，如果不是唐临周意志坚定，可能就会违反道德与法律。
