我们并不是prudes,老实说,国家的观念也很淡,可是我们要面对现实问题。“无赖人”如果已死了,或在大陆没有出来,这问题就算不了什?,可是他人就在台湾,而且正在等翻身机会,这下他翻了身,可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信,可能还保存在手,那?成为了documentaryevidence,更是振振有词了。所以现在改写身份,让他死於非命,开不出口来。还有一点,如果是doubleagent,也不能是政府的agent,因为政府的agent是不会变节的。我们从前参照SpyRing那样拍一个电影,剧本通不过,就是这理由。邵之雍的身份究竟是什?,可以不必写明,因为小说究竟是从女主角的观点出发,女主角爱他的人,that'sall,并不追究他身份,总之他给人打死,据说是doubleagent,为日本人或?握??蛩蓝伎桑?踔粮???牡叵路葑踊蚬伯a党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心理,因根本不在正面描写他。只要最后发现原来是这样一个言行不一致,对付每个女人都用同一套,后来大家众在一齐,一对穿,不禁哑然失笑。在此之前,九莉已经幻灭,去乡下并不是怀念他,而是去看一下,了却一桩心愿,如此而已。
【张爱玲一九七六年四月二十二日】
我是太钻在这小说里了,其实Stephen说的台湾的情形我也不是不知道——不过再也没想到重庆的地下工作者不能变节!!!袁殊自命为中共地下工作者,战后大摇大摆带著厨子等一行十?人入共区,立即被拘留。但是他的cover是?喂伲?故遣恍小R残砜梢愿奈?ㄍ迦恕??医坦?桓鎏ㄍ迳倘酥形模?窃谌毡径链笱У摹8?逑绲娜站?侥诘厝プ錾?狻!??胶笄狈?南缦轮灰?倌舷碌憔褪敲瞿嫌锴?S懈龅鹿?攘煸???ecruit我姑姑去重庆活动,这人也许可以派点用场。九莉跟小康等会面对穿,只好等拍电影再写了,影片在我是onadifferentlevelofconsciousness。在这里只能找circumstancestofitthescenes & emotions。这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千?,完全幻灭了之后也还有点什?东西在。我现在的感觉不属於这故事。不忙,这些都需要多搁些时再说。我的信是我全拿了回来,不然早出土了。
【宋淇一九七六年四月二十八日】
《小团圆》分三天匆匆读完,因为白天要上班,读时还做了点笔记。对措词用字方面有疑问的地方都记了下来,以便日后问你再商酌。Mae比我先看完,笔记也做得没有我详细,二人加起来,总可以covertheground。因为从好的一方面说,你现在是偶像,不得不给读者群?好的一方面看;从坏的一方面说,你是个目标,说得不好听点,简直成了众矢之的。台湾地小人多,作家们的妒嫉,拿不到你书的出版商,加上唐文标之类的人,大家都拿了显微镜在等你的新作面世,以便在鸡蛋里找骨头,恨不得你出了什?大?漏,可以打得你抬不起头来。对於你本身,多年已不再活跃,现在又忽然成为大家注意力的中心,在文坛上可说是少见的奇?,也是你写作生涯中的转折点,所以要特别珍重。以上就是我们处理你这本新著的primaryconcern。
这是一本thinlyveiled,甚至patent的自传体小说,不要说我们,只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来,而且中外读者都是一律非常nosy的人,喜欢将小说与真实混为一谈,尤其中国读者绝不理什?是fiction,什?是自传那一套。这一点也是我们要牢记在心的。