《小团圆》因为情节上的需要,无法改头换面。看过《流言》的人,一望而知里面有《私语》、《烬?录》(港战)的内容,??管是《罗生门》那样的角度不同。
【张爱玲一九七六年一月二十五日】
《小团圆》情节复杂,很有戏剧性,fullofshocks,是个爱情故事,不是打笔墨官司的白皮书,里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。
【张爱玲一九七六年三月十四日】
《小团圆》刚填了页数,一算约有十八万字(!),真是《大团圆》了。是?裼媚瞧?娉さ摹兑拙?芬恍〔糠荩??端接镎虐?帷分幸蔡岬剑?痪俪鍪槊???由习?楣适隆??纠疵挥小O滦瞧诖蟾趴梢约睦矗?北咀魑?∷⑵罚?峙乱?硪涣教斓剑?蝗荒忝强梢酝?笨础?
【张爱玲一九七六年三月十八日】
昨天刚寄出《小团圆》,当晚就想起来两处需要添改,没办法,只好又在这?附寄来两页——每页两份——请代抽换原有的这两页。
【?文美一九七六年三月二十五日】
前天收到《小团圆》正本,午间我立刻覆了封信告诉你,让Stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家,带来另一个包裹,原来副本也寄到了!於是我们就不用你争我夺(你知道我们从来不争什?,只有抢看你的作品是例外),可以一人一份的先睹为快。我已经看完,心里的感觉很复杂,Stephen正巧很忙,又看得仔细,所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应,这次还是要你忍耐一下。
“……”
今天收到你十八日的信,有两页需要抽换,很容易办。问题是Stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。
“……”
这本小说将在万?瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛),我们看得非常重要,所以处处为你著想,这片诚意你一定明白,不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动——不过没关?S,连我都不像以前那?保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底?解你为什?写这本书。Stephen没听见过你在纽约打胎的事,你那次告诉我,一切我都记得清清楚楚。
【张爱玲一九七六年四月四日】
我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料,但是为了国家主义的制裁,一直无法写。
“……”
我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的看法一直受我童年与青年的影响,并不是亲共。近年来觉得monolithicnationalism?动了些,例如电影中竟有主角英美间谍不爱国(MichaelCaine饰),所以把心一横,写了出来,是我估计错了。至於白便宜了“无赖人”,以前一向我信上也担忧过。——他去台大概是通过小同乡陈立夫,以前也帮过他忙——改成doubleagent这主意非常好,问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后再考虑一下,稿子搁在你们这里好了。
志清看了《张看》自序,来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事,奸在现在小说与传记不明分。我回信说,“你定做的小说就是《小团圆》”,现又去信说euphoria过去后,发现许多妨碍,需要加工,活用事实,请他soft-pedal根据事实这一点。但是一定已经传出去了。
【宋淇一九七六年四月十五日】
