人困在校园里，总是分不清春天和夏天——冰冷的建筑没法告知时节，我总是到了暑假才知道后知后觉。
我讨厌假期，正如我讨厌周末。
六月是高考的月份，学校要充当考场，于是我们少见地获得了两天半的假期。
大家一边庆祝着这份意外之喜，一边和其他人讨论着即将到来的暑假。
班里乱哄哄的，直到上课铃响也没有停下。
这节是物理课，雷明站在讲台上，一言不发。过了好一阵，班里才自行安静下来。
“说完了吧，说完了我们上课。”
这堂课上得很慢，雷明时不时停下来和我们聊天。直到下课铃响起时，他才讲完两道简单的题目。
花雾看着窗外，少见地沉默着。
这里是三楼，隔着一层玻璃，正好能看见树顶。
叶片无力地垂在枝头，在无风的夏日里承受着炙烤。
花雾随手从笔记上撕下一小块，纸片的形状像极了那片树叶。
“小明不教我们了。”她如是写到。
花雾说她爸妈让她回老家，于是今天的放学路只剩下我和齐风。
齐风说他最近感觉到了瓶颈，我建议他多写些题，提升下做题速度。
正巧附近有个书店，他约我明天一起去看看，帮他挑几本练习册。
我稍微纠结了一会，便答应了。
六月的天气真的很热，我眯着眼睛，在热浪中找寻着齐风的身影。
他换了套干净清爽的衣服，戴着墨镜打了把遮阳伞在路口等我。
或许是来得太早，齐风在伞荫下玩着手机，我则走在小路上大汗淋漓。
书店的二楼中央放了些桌椅，我周末时常会来这里待着，一方面是蹭空调，另一方面是因为我的出租屋没有窗户，即使开着灯也略显昏暗。
挑了两套试卷后，我和齐风面对面坐着，我写我的，他看他的，偶尔他会轻敲我的桌面，随后不好意思的推来一道题。
我并没有觉得他打扰到我，相反，我甚至有些沉溺其中。
至于原因……我不知道。
我只觉得这样的相处不会让我感到别扭。
在书店的时间总是过得很快，平时在学校里不会过多思考的大题在这里我总是会想很久很久，不知不觉便到了傍晚，齐风从我身边经过，带着水珠的杯子被放在我的手边。
“不知道你喝什么，汽水可以吗？”
我看了看他，又看了看桌上的汽水。
带着凉气的杯壁上凝结着水珠，水珠倒映着他期待的眼神。
我慌忙地摇着头，随后又怕他误解，慌忙地解释道：“不是，我……那个，谢谢……”
我坐在椅子上，视线落在桌边，双手就这么僵在原地。
“你给我补课，我请你喝东西，应该的嘛。”他笑着收起自己的卷子，随后问道：“我该回去了，明天你还来吗？”
我没有出声，只是点了点头。
“拜拜。”
他挥了挥手，消失在书架间。我看着桌上的杯子，有些不知所措。
他说的没错，人与人之间的关系就是交换——我一直这么觉得。花雾、齐风、父亲……甚至是楚寒，我们的关系都是建立在交换上的。
我拿起杯子，插上吸管抿了一口，凉凉的，甜甜的。
……
今晚花雾打电话过来，和我聊了些有的没的，我听出来她心情不好，却又不知道该怎么安慰。她说了句她没什么事，便挂断了电话。
花雾的租房离路口很近，隔天我在花雾租房的门前看见一对中年夫妇——男人缺了根手指，女人则止不住地咳嗽。
