丁楚岚擦完了胸口的汗，把领口放了回去，然后把用过的湿巾叠好，和之前那张放在一起。她的脸上泛着一层薄薄的红，不知道是热的还是因为刚才那个动作让她觉得不好意思。
"好多了。"她说，声音里带着一丝如释重负的轻松，"薄荷的凉感真的很舒服，像在皮肤上抹了一层冰。"
"那你多擦擦，湿巾还有大半包呢。"王浩说，"别省着，反正出去了也用不上。"
"你不用吗？"
"我不怕热。"
"骗人。"丁楚岚看了他一眼，"你额头上的汗比我还多。"
王浩抬手摸了一下自己的额头，果然全是汗。他笑了一声："行，那我也擦一张。"
他从湿巾包里抽出一张，在脸上胡乱擦了两下，然后擦了擦脖子和手臂。动作粗犷、随意，和丁楚岚刚才那种小心翼翼的擦法形成了鲜明的对比。
"你们男生擦东西都这么糙的吗？"丁楚岚看着他的动作，忍不住笑了一声。
"怎么了？"
"你那不叫擦，那叫搓。"她说，笑意在嘴角弯出一个浅浅的弧度，"湿巾是用来擦的，不是用来搓澡的。"
"效果一样。"王浩把湿巾团成一团扔在一边，"男人嘛，差不多得了，没那么多讲究。"
"我老公也这样。"丁楚岚说，然后顿了一下，似乎在犹豫要不要继续说下去。最后她还是说了，"他洗脸的时候就用毛巾在脸上来回搓，跟搓抹布似的。我说了他好多次，他就是改不了。"
"那你还嫁给他。"王浩笑着说。
"嫁人又不是看他怎么洗脸。"丁楚岚也笑了，但笑完之后叹了口气，"其实结婚之前我也没觉得这些小事有什么。搓就搓呗，又不搓我的脸。但是结了婚之后你就会发现，这些小事一件一件堆起来，堆到最后就变成一座山了。洗脸的方式、挤牙膏的方式、袜子扔在哪里、马桶盖掀不掀、垃圾谁去倒……每一件都是芝麻大的事，但每一件都能让你烦到想摔东西。"
"所以婚姻的本质就是互相忍受？"
"你还没结过婚，你不懂。"丁楚岚摇了摇头，"不是忍受，是……怎么说呢，是你慢慢地发现，你嫁的那个人和你谈恋爱时候认识的那个人，好像不是同一个人。或者说，他其实一直是同一个人，只是恋爱的时候你自动过滤掉了那些让你不舒服的部分，结婚之后滤镜碎了，全看见了。"
"那看见之后呢？"
"看见之后就……"丁楚岚停了一下，手指又去转婚戒，转了一圈，两圈，"就接受呗。你都嫁了，孩子都生了，还能怎么样？"
她说这话的时候语气很平，平得像一面没有波纹的湖。但王浩听出了那平静底下的东西——不是愤怒，不是怨恨，是一种比愤怒和怨恨更可怕的情绪。
是认命。
一个二十八岁的女人，在谈论自己的婚姻时，用的词是"接受"和"还能怎么样"。她没有抱怨丈夫不好，没有列举他的缺点，没有声泪俱下地控诉他的冷漠。她只是用一种淡淡的、麻木的、仿佛在说别人的事情一样的语气，把婚姻描述成了一件"已经发生了、无法更改了、只能认了"的既定事实。
这种认命比任何激烈的情绪都更让人心里发紧。
因为愤怒和怨恨至少说明她还在乎，还有期待，还觉得事情"应该"不是这样的。但认命意味着她连期待都放弃了。她不再觉得婚姻"应该"是什么样子，她只是接受了它"就是"这个样子。
"你多大结的婚？"王浩问。
"二十五。"丁楚岚说，"谈了两年恋爱，大四开始谈的，毕业之后又谈了一年，然后他求婚了，我就答应了。"
"他怎么求婚的？"
"在一个餐厅。"丁楚岚回忆了一下，"他提前跟餐厅打了招呼，吃到一半的时候服务员端上来一个甜品盘子，盘子上用巧克力酱写了'嫁给我'三个字，然后他就单膝跪下来了。"
"挺浪漫的。"
"嗯，当时觉得挺浪漫的。"丁楚岚说，嘴角弯了一下，但那个弯度里没有甜蜜，只有一种回忆旧事时的淡然，"后来我才知道，那个巧克力酱的创意是他同事帮他想的，餐厅也是他同事帮他订的，连戒指的款式都是他同事的老婆帮他挑的。他自己唯一做的事情就是掏了钱和跪了下来。"
