"呃……应该是你怀孕之前吧？怀孕六个月以后医生说不建议同房，然后你生了，坐月子，然后我就出差了……"
"七个月了。"她说。
"啊？"
"七个月。从我怀孕六个月到现在，七个月了。"
"是挺久的。"他的语气里带着一点不好意思。"周六我回来……你要是想的话，我们可以……"
"可以什么？"
"就是……那个。你产后复查不是说恢复得挺好的吗？医生说可以了吧？"
"医生说产后42天就可以了。我们的宝宝四个月了。"
"对对对，那周六回来我们……嗯，亲热一下？"
亲热一下。
她在心里重复了一遍这四个字。
亲热一下。
林伟口中的"亲热一下"是什么样的？她太清楚了。关灯，传教士体位，他在上面动三分钟，问一句"你好了吗"，她说"嗯"，然后他加速十几秒，结束，翻身，说一句"我去洗一下"，然后她听到浴室的水声，然后他回来，躺下，说"晚安"，然后打呼噜。
全程不会碰她的胸。因为他说过"你在哺乳期，我怕碰到会不舒服"。
全程不会亲她。因为他从谈恋爱开始就不太会接吻，嘴唇贴上来的时候永远是干的、紧闭的、像在完成一个任务。
全程不会说任何一句让她脸红的话。因为他是一个"正经人"。
"老婆？你还在吗？"
"在。"
"你怎么不说话了？"
"我在想。"
"想什么？"
"没什么。周六你回来再说吧。"
"好。那你早点睡。"
"嗯。"
"晚安，老婆。"
"晚安。"
她挂了电话。
手机屏幕暗下去，客厅重新陷入了黑暗。空调的嗡嗡声，冰箱的咔哒声，婴儿房里传来的细小呼吸声。
一切都和今天下午两点之前一模一样。
她坐在沙发上，把手机放在了茶几上，然后把双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，两只手臂环抱着自己的小腿。
睡衣的领口很大，她低头的时候能看到自己的锁骨和胸口上方的皮肤。白色的、被热水泡过后泛着粉色的皮肤，上面什么痕迹都没有。他没有在她的身体上留下任何可见的印记，没有吻痕，没有抓痕，没有咬痕。他的嘴唇只碰过她的乳头和乳晕，他的手只碰过她的乳房和肩膀，他甚至没有碰过她的脸、她的嘴唇、她的腰、她的任何一个在日常社交中可能被注意到的部位。
所有的痕迹都留在了衣服底下。
留在了她的乳头上。肿胀的、深红色的、碰一下就酥麻的乳头。
留在了她的身体里面。那个被她自己的手指找到的、被按压到高潮的、至今还在隐隐跳动的G点。
留在了她的脑子里。
她闭上眼睛。
林伟的声音已经从她的耳朵里消退了。"周六回来""亲热一下""排骨汤还有没有"，这些话像一层薄薄的灰尘，被轻轻一吹就散了。
留下来的，是另一个声音。
"排完了。"
"你靠着挺舒服的，不太想提醒。"
"丁楚岚。"
他叫她名字的方式。不是"老婆"，不是"宝宝她妈"，不是任何一个功能性的称谓。是她的名字。三个字。丁楚岚。他的声音说出这三个字的时候，每一个字都是清晰的、独立的、被认真发出来的，像在叫一个人，而不是在叫一个角色。
她坐在黑暗的客厅里，听着自己的心跳，听着冰箱的咔哒声，听着女儿在隔壁房间的呼吸声，脑海里翻来覆去的，全是另一个男人的声音、嘴唇和舌头。
