她沿着瓷砖墙滑了下去，蹲在了淋浴间的地板上，花洒的热水从头顶浇下来，冲刷着她蜷缩的身体。她的右手还夹在两腿之间，手指还插在体内，阴道壁的痉挛还在持续，一波比一波弱，但每一波都让她的身体颤抖一下，像一个正在减弱的余震序列。
她不知道这个高潮持续了多久。十秒？二十秒？三十秒？她没有计时的能力，她的大脑在那段时间里完全停止了除"感受"以外的所有功能。
当最后一波余震消退的时候，她把手指从体内抽了出来。
手指上沾满了透明的、拉丝的液体，被花洒的水冲走了。
她蹲在花洒底下，双臂抱着自己的膝盖，把脸埋在了膝盖上。
热水冲着她的后背，蒸汽弥漫在整个浴室里，磨砂玻璃门上全是雾气。
她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪自己往下掉的哭法。眼泪和花洒的水混在一起，顺着她的脸颊流下来，她分不清哪些是泪水哪些是自来水。
她不知道自己为什么哭。
是因为羞耻吗？因为她刚才在想着一个不是她丈夫的男人自慰，并且达到了她二十八年人生中最强烈的一次高潮？
还是因为空虚？因为高潮过后，那个画面里的男人消失了，他的手指、他的嘴唇、他的体温全部消失了，只剩下她自己，蹲在浴室的地板上，浑身湿透，像一个被潮水抛上岸的贝壳，里面什么都没有？
还是因为别的什么？
因为她在高潮的那一刻，脑海里没有闪过林伟的脸，一秒都没有。
她蹲在花洒下面哭了很久，久到热水器的水温开始下降，从烫变成了温，从温变成了不冷不热。她才站起来，关掉花洒，拿毛巾把自己擦干，穿上睡衣，走出了浴室。
浴室的镜子上全是雾气，她看不到自己的脸，只能看到一个模糊的、肉色的轮廓。
她觉得这样挺好的。她不想看到自己的脸。
她走到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼时间。
凌晨两点零三分。
手机屏幕上有一条未读消息和一个未接来电，都是林伟的。
消息发送时间是晚上十点四十七分："老婆你睡了吗？今天项目验收顺利，明天可能还要加班，周末的票我买好了，周六上午到。宝宝今天乖不乖？"
未接来电是晚上十一点十二分。
她盯着屏幕看了几秒钟，然后按下了回拨键。
嘟了三声，接通了。
"喂？老婆？你还没睡？"林伟的声音带着一点睡意，显然已经躺下了，被她的电话吵醒的。
"嗯，刚洗完澡。"
"这么晚才洗澡？都两点了。"
"宝宝闹了一阵，哄了好久才睡着，就晚了。"
"宝宝怎么了？不舒服吗？"
"没有，就是闹觉，正常的。"
"哦。你今天怎么没回我消息？十点多给你发的，你都没看吗？"
"手机放在客厅充电，我在婴儿房里没听到。"
"哦，那没事。我说，项目验收过了，周六上午的高铁票我买好了，十点半到站，到了直接打车回家。"
"好。"
"周六你想吃什么？我回来给你做。"
"随便，你看着做吧。"
"你最近是不是太累了？听你声音没什么精神。"
"有点累。"
"辛苦你了，一个人带孩子确实累。要不我跟公司说说，下个月少出差几天？"
"你说了多少次了？"
"啊？"
