罗丽丝那年秋天，第一次跟踪了洛基。
她跟了三个晚上。
第一个晚上，洛基只是在街头走。
从地狱厨房那间破公寓出来，往东，穿过几条她认识的街，又拐进几条她不认识的。
他在一个杂货店门口停了一会儿，和一个穿皮夹克的男人说话。
她躲在垃圾桶后面，听不清他们说什么。
后来他走了，继续走，走到凌晨才回家。
她躺在床上装睡，听见他开门，听见他脱鞋，听见他在床边站了一会儿，然后躺下。他的呼吸声和平时不太一样，但她说不出来哪里不一样。
第二个晚上，他去了一个酒吧后面。
那地方她路过过，门口总有男人站着抽烟。
洛基站在后巷，和另一个年轻男孩说话。
那个男孩比她哥高，瘦，脸上有疤。
一脸玩世不恭的模样，拍拍洛基的肩膀，手却没有收回，往下在哥哥胸膛上画起了圈圈，那男孩漾起了笑浪。
洛基只是轻轻皱了皱眉。那皱眉的样子像是习惯了，又像是不想在这里惹事。
他们又说了几分钟，她哥摇摇头，走了。
她跟在他后面，看着他走进夜色里。
其实这时候她已经隐隐约约知道了什么，但是她不愿意去想。
十一月的风很冷，她把袖子往下拽了拽，盖住手。
第三个晚上，他进了一栋楼。
那栋楼在第八大道附近，六层，砖都黑了。
门口没有门卫，玻璃门上贴着一张纸，写着“出租”和一个电话号码。
她躲在街对面的电话亭里，数着时间。
十五分钟。
洛基从里面出来，头发有点乱，但衣服是整齐的。
罗丽丝的眼睛突然一阵发热，但是她一眨不眨任凭视线模糊。
她要记住现在发生的这一切。
洛基站在门口点了一根烟，街灯照不到他，她只能看见火光亮起时那一瞬间的脸——空的。
像她小时候玩过的人偶娃娃，空洞，了无生机。
像一个人把灵魂落在什么地方，忘了带回来。
她躲在电话亭里，手攥着兜里那枚一直用来打电话的硬币，攥到掌心发疼。
一个人低着头站了许久，这个小女孩狠狠擦掉满脸温热的泪。她回到家，发现洛基已经做好了饭。
冰箱里剩的东西不多——半颗卷心菜，几个土豆，一点肉末。
但洛基总能做得足够丰盛，让她每次都忍不住多吃一点。
她也知道洛基一定会让着她。
“去哪了？”洛基问，“平常你不是都在家里乖乖等我的吗，小丽莎？”
罗丽丝愣了一下，随即有些不自然地撇过头去：“……去找你了，哥哥。”起了话头就轻松多了，她渐渐恢复平常娇纵的语气，“但是你从来不告诉我你在哪里工作，害得人家根本找不到！”
洛基心一跳，手上的肉末土豆泥差点撒出来。
他很快恢复冷静，微笑道：“亲爱的小丽莎，哥哥哪舍得你去那种地方。都说了去后厨帮忙，那么多油烟，还有你讨厌的男人们的臭味，你根本忍受不了的。”
罗丽丝没有追问。她知道哥哥不想说而已。
他们吃饭，谁都没说话。
