009清楚地知道, 自己以及身边那些同样被编号的孩子们，存在的意义就是为各种新型药物和前沿生物技术提供临床数据。
因为他们是“科技生命”，不具备公民身份, 联邦法律默许研究所对他们做任何事。
他记不清见过多少隔壁床位的孩子, 被那些穿着白大褂的身影带走后, 就永远消失在走廊的尽头。那些空下来的床铺, 深深刻入他年幼的脑海。
因此, 他比任何人都害怕死亡。
恐惧像一条冰冷的蛇，日夜缠绕着他年幼的心脏。他害怕自己也会在某一次实验后, 变成一组被归档的失败数据, 一个再也回不来的数字。
为了活下去，009开始小心翼翼地伪装自己。
他故意让自己看起来瘦弱、不健康, 表现得叛逆、难以管教。这样, 他就不会被选为实验的对象。
他拒绝按时进食, 在课堂上捣乱，不符合老师交的礼仪, 深更半夜在实验室游荡, 故意打翻昂贵的试剂, 弄坏精密的仪器。
渐渐地, 他成了整个研究所人尽皆知的“魔童”。
在一次溜出课程的午后, 009猫着腰想钻回图书馆找新到的漫画，却被门口新装的瞳孔识别锁拦住了去路。
正当他抓耳挠腮、无计可施时，一只小手从他身后平静地按上了传感器。
“嘀”的一声轻响，门开了。
他愕然回头, 看见一个与他年岁相仿的孩子。对方一头柔软的黑发，脸蛋漂亮得不像话，神情却淡得像一捧雪。
“呃……你怎么能刷开？”
“我有权限。”黑发小孩的回答简短，在陈述一个再普通不过的事实。
“呃，你看上去跟我差不多大，也逃课了？”
“我不需要上课。”小孩的语气里带着一种理所当然的平静，他径直走向书架，抽出一本厚得能当砖头的数学理论，“那些知识，我已经掌握了。”
009凑过去瞥了一眼，满页都是他看不懂的符号和公式，活像鬼画符。
“呃！”他缩了缩脖子，决定还是去找自己的漫画更实在。
“你在看什么？”黑发小孩的目光从书页上抬起，落在他怀里色彩鲜艳的封面上。
“呃……漫画，奥特曼大战核动力小怪兽>！”他献宝似的举起来，这是他最近的精神食粮。
小孩微微偏头，眼中流露出些许真实的困惑：“没看过。”
“呃，那你活得可真没意思，”他撇撇嘴，“真是个奇怪的天才。”
小孩闻言，漂亮的小眉头皱了起来：“我不奇怪。你总是‘呃呃呃’的，才奇怪。”
“呃，我有吗？”
“鹅鹅鹅，曲项向天歌，”黑发小孩忽然念了一句诗，嘴角极轻微地勾了一下，“你干脆就叫‘向天歌’好了。”
009先是一愣，随即笑得东倒西歪：“冷死了！什么破笑话！你真是个怪人！”
那个下午，空旷的图书馆里只剩下翻动书页的声音和两个孩子偶尔快乐的笑语。
直到脚步声由远及近，一个穿着白大褂的大人出现在门口，看到黑发小孩后，语气带着找到目标的释然：“原来你在这里！白组长正在找你！”
他看着抱起厚书准备离开的小伙伴，急忙追问：“喂！我是009，你叫什么……不对，你是几号？”
“我是001。”黑发小孩答道，似乎还想说什么，却被门外催促的声音打断，只得转头朝门口走去，迈出几步，又回头看了一眼：“我先走了。下次再见。”
他躲在书架后，听见那黑发小孩与研究员的对话隐约传来。
“那是你新交的朋友吗？他就是009号？看起来不是个坏孩子。”
“嗯！”
隔着层层书架，他听见了小孩那声带着雀跃清晰的回应。
一股陌生的暖流猝不及防地涌上心头，让他下意识摸了摸自己有些发烫的耳朵。
朋友。
这个词对他而言，比研究所里的任何东西都要遥远。
两天后，这份短暂的温暖便被冰冷的金属仪器取代。
他被带进了手术室。
