自单珊死后，米彤的生活猛地变得空落了。北山坡茂盛的映山红成了她终日光顾的忠实朋友，她常常痴望着映山红，嘴里喃喃地念叨着，两腿漫无目的地在映山红丛中漫游，有时米彤觉得自己像一叶浮萍在这片举目无亲的异地他乡漂流。这时米彤就会看着老榆树，心里立刻涌满拥抱它的想法。此时，老榆树像块巨大的磁铁，她会不自觉地朝老榆树走去，两腿仿佛不长在自己身上一般。远远地，米彤就能闻到老榆树那漂漫在空间的脂香，她会激动的浑身发颤，心里胀满把自己彻底投身进去的欲望。米彤意识到这是个危险的信号，但那种令她浑身激颤的幸福和甜静的感觉还是让她情不自禁。她才明白，多少年来为什么会有那么多同伴去拥抱老榆树，投身于老榆树中去的原因了。那是一种摆脱苦难走向幸福的勇敢的举动。米彤心底涌满对她们的敬佩和亲情。
幕色已很重了，北山上弥荡着一堆一堆的白雾。淙淙的流水声清脆撩人，漫布山坡的映山红的馨香沁人心肺。吃过晚饭后，米彤就伫立在这老榆树下，她在和老榆树对话，她已无数遍问老榆树收不收她。冥冥之中，米彤听到老榆树如钟一般巨大洪量的声音传来：米彤，你以后再来吧！米彤听了心里激荡着心酸，连老榆树都不收留她米彤。两泓清泪蓄满米彤的眼窝又珠子般滚落下来。山风飘起米彤的衣襟裙摆，轻拂米彤的黑发。米彤的目光越过老榆树，遥望着黑糊糊的北山。远处珠颈斑鸠凄厉地叫着。米彤听得如有针在扎她的心壁，身体一阵阵发颤。米彤的心境如这北山无边无际的黑暗一样。泪水止不住的滚过脸颊，米彤觉得孤独极了。她慢慢地蹲下，从口袋里拿出几个叠好的纸钱，纸钱叠得精巧，像一艘艘棱形小船。米彤一一数过去，一共是十三艘。米彤充满深情的看着，嘴里喃喃地说，快去吧，给单姐买点吃的，买点青橄榄，这是单姐最爱吃的，再买点天府花生，这也是单姐爱吃的，再买点面包，单姐半夜里老是肚子饿。米彤掏出洋火，划着了。小火苗跳动着，渐渐地从火苗的背后，米彤看到了单珊的脸，单珊心疼地看着米彤，然后流出了眼泪。米彤听到单珊对她说：彤彤，姐姐不能照顾你了，你自己要当心啊。一阵乱风吹来，火苗灭了，单珊的脸顿时消隐在黑暗中。米彤伤心地哭了起来。单姐，单姐。米彤哭泣着重又划燃洋火，眼泪滴落在她的衣袖上。米彤捡起一艘小船慢慢地放在火苗上，小纸船很快烧去一半，米彤拾起第二艘小船点上，哭泣着说：单姐，你也要当心身体，现在老榆树不收我，过些天我再来问问，若它肯收留我，我一定来陪你。单姐，你一定很孤单吧，单姐。大串的泪珠滚滚而下，米彤一艘接着一艘烧着小纸船，米彤的心仿佛也跟着燃烧的小纸船一样去了。
“米彤，你在这儿干吗？”
米彤猛地一惊吓，站起，心脏突突地跳。她看着站在不远处的一个人影。
“米彤，我是刘伶。”
刘伶说着走近米彤，米彤心里蓦地暴发出控制不住的感情，待刘伶走近，米彤就虚软地倒在刘伶身上，哀哀地哭泣着。
刘伶拥住米彤说：
“米彤，你可千万不能胡想，嗯？”
米彤没说话，任凭眼泪从紧闭着的眼里滚出。
“米彤，吃了饭我就打电话找你，连里说没见你。天黑了，又打电话，说你还不在，我急了，就到这儿来了。米彤，听话，以后一定不能再一个人到这儿来了，知道吗？”
刘伶用力摇着米彤，又猛地把米彤拥在怀里。
“米彤，你这样会让我整日整夜坐立不安，白天不能工作，晚上睡不着觉，米彤，你要答应我！”
米彤哭出声来，却依旧不开口，大串的泪水打湿了刘伶的军装。
“米彤，你不能这样，你要勇敢些，那条色狼已经得到惩罚了。”
“可是我活着还有什么意思？”
米彤嘤嘤的哭声搅得刘伶心里一涌一涌的发酸。
“米彤，你要为我想想，我这样整日的担心……”
“长官，那你娶我……”
“……”
“长官，你是不是嫌我，……是不是我脏……”
“不，不是米彤。”
“那你娶我。”
