报房里灯火通明。单边带机房偶尔传来电传的呼叫声，紧接着电传机便“哒哒”地响起。“哒嘀嘀”的电键声不时地从222机房传出，宛若在弹奏一曲美妙的钢琴曲，在早晨的静寂中格外清晰。数传机房有人在打电话：“北京，改频，1175k，怎么这么笨？还不服？真是。”钟离和紧锁眉宇。指挥室已不止一次批评连队，说报房的工作态度太傲、太狂。13连的业务水平、值勤能力在钟离和的**下确实成绩突出，在历次评比及比赛中均获优胜，所以值班时，配合单位跟不上或出现差错，13连的人毫无疑问会训过去，就是你北京的上级单位也照训不误。连点名钟离和已说过多次，强调了值班时责任与文明形象。怎么还这样？真浑！钟离和感到脑袋胀痛，脑中像有无数条虫咬。他走到水池边，拧开水龙头，把头伸到凉嗖嗖的山水下。他顿时一阵颤栗，立马感到清醒了许多。他把头向左边平移，右手拧紧龙头，弯腰离开水池，使劲甩甩像刺猬样坚硬油黑，夹有不少尼龙丝的头发，然后用手在头上捋了几把，直起腰，把手上的水擦在衣襟上。他的那张古铜色的脸毫无表情，额上几条刀刻一样的皱纹叙述着他的沧桑和从容自信。钟离和抬腕看表，6点25分，拔腿就往广播室跑。
清脆嘹亮的军号回荡在郦山间这块狭窄的谷地，吹醒了180多个脑袋甜美酸涩或许是悲伤的梦。无论是冬天还是夏天，春天还是秋天，每天一律的生活在这军号声中开始了。一楼的灯陆续拉亮，起床后的**破坏了早晨的宁静。陆续有人出来，还是李明亮第一跑到位置。值班员三排长鲁明扯着细软的嗓子催那些还没有出来的人快点。他的嗓音还没下去，便有人背被包扎腰带急急忙忙跑出来。钟离和抬腕看表，心里很不满意。13连曾创下了从吹号到武装集合完毕1分21秒的第七舰队纪录。是钟离和当连长第二年创下的，今天却用了整5分钟！钟离和注视着在鲁明口令下集合成形的方队。这时，钱进晃晃悠悠脑袋一颠一颠地出来；帽子歪扣在顶上，两根飘带落在左前胸，披肩折在脖子上，背包绳压在肩上，袖管被压在背包绳下很不整齐，双手正把白上衣往肥大的水兵裤里塞。
“报告！”钱进有气无力地说。
“入列！”鲁明尖叫。
随着鲁明细软的口令，队伍象条蠕动的巨蟒，跑上那条谷地唯一的充满碎石，摔一跤可以让你露出白花花骨头，宽不足3米的郦山大道。
这时，山腰上错综交叉的天线密密麻麻构成了一个神秘的空间。对数天线象头长颈鹿，伸直脖子；环形天线墩实有力、牢结在水泥柱上，象一排坚强的卫士终年守护着营地；鱼龙天线高高地架在两根电线杆之间，风吹上去呜呜作响。生活在郦山湾狭窄谷地的通信连战士们就被这些天线包围着，每时每刻收听着从大海深处军舰上发回的电报、信息、战斗情报。天线和战士们息息相关，情情相融。
钟离和没跟着队伍，他太阳穴突突地跳动，神思恍惚，脑袋胀极了，似乎脑壳快裂开。他知道，他的偏头疼又犯了。自从他提升连长后，6年来他就没有一天轻松过，连休假在家心都不能完全松弛，时刻担心一份电报催他回去，每天一睁眼就开始忙、烦、训人、骂人、被训、被骂、没完没了的电话，有时是3个电话同时找他。管180多个生灵的吃、喝、拉、撒、睡，直到上床闭眼。就是睡觉也得留个心眼，只要有异常响声便会从梦中惊醒，生怕出事情。他的偏头疼就是当连长的第二年后上帝对他的赏赐。他感到太累了。最近，除了以往的沉重和疲倦之外，他又罩上了一层浓重的忧郁。尤其是这几天，当海军先进台站检查完，连队和他都松口气后，这种感觉便像大雷雨前黑压压的浓积云涌进他的心里。半月前，政治处主任把他叫去，在那间他看来是很皇丽、墙上挂满锦旗的办公室坐了半天。主任并没有一句话明确告诉他今年转业有他，可他很明白……主任怎么会毫无缘故地从百忙中抽出时间把他从40公里外山沟里叫去聊家常呢！17年他的鼻子已练得十分灵敏。当时，他心里十分悲凉，一股极强的委屈和被抛弃感油然而生。这年头是怎么啦？他钟离和是那么热爱部队，对部队忠心耿耿，恨不得剖开自己的血管让热血全部流到郦山的营区里，后进的13连让他带成一个硬梆梆的高素质连队，怎么还让他转业呢？他当时盯着主任半天，用极诚恳的语调向主任表示，他坚决听从党委的安排。但他同时表示他热爱部队，他不在乎职务，他愿意在部队干下去，部队是他的理想。钟离和想：他还得为妻子和孩子的“农转非”奋斗啊！妻子在家太苦了。
