灭了灯，月光从窗外弥散进来，映出窗花的轮廓，照耀在我的床头。
我翻来覆去睡不着。
一会儿觉得山里的夜果然很凉。
一会儿又浑身燥热。
“殷管家。”我忍不住在黑暗中唤他。
外面一片安静，无人应答。
可我感觉他应该醒着，于是我又问：“殷管家，你成家了吗？”
他还是不答。
我再问：“殷管家，九姨太为什么成亲前就自杀？她嫌弃老爷是个瘸子？还是她婚嫁前就有了对象？”
又过了很久很久，久到我都迷糊了，殷管家才低声开口道：“因为她出门时鞋子掉了。”
我迷糊了：“就为这个？”
“就为这个。”殷管家道。
殷管家说九姨太从小就被养在秀楼里。
她曾祖父是道光年间的举人，她祖父，她父亲也都是大学者……即便如今已经没落了，却还守着以前的严苛家风。
要不是到了民国，也不会屈尊嫁给老爷做小。
她出嫁那天，陵川下了大雨，排水沟翻了，脏水往大街上冒，泥泞成一片，倒灌进了九姨太家没有修缮过的高门槛。
她被搀扶到院时，那双小脚陷在泥泞里，拔出来的时候，绣鞋掉了。
一双缠着裹脚布的小脚，让轿夫看了个干净。
甚至是轿夫在泥泞里找到了一双绣鞋，递进了轿子。
殷管家说，他记得九姨太一双纤细的手，从轿子里伸出来，接过鞋子，抱在怀中。
看起来，似乎也很平静，并没有打算寻死觅活。
“那天晚上，她就吊死了。”殷管家道，“她家里甚至没有人来接回尸体。她父亲让人带话来，说她坏了名节，让殷家随便乱葬就行。”
说完这句话，殷管家彻底沉默了下去。
过了好一会儿，我开口道：“她好傻。名节而已，算得了什么。为了这个……为了这个竟然……”
黑暗中无人回答。
我不热了。
迷迷糊糊睡了过去。
凉风从窗外挤进来，在似梦似醒间，像极了女人的呜咽。
*
第二天早晨，殷涣便带我去了九姨太的院落。
那里还保留着结婚当日的模样。
红色的帷幔和灯笼都褪了色，残破不堪。
堂屋正中还保留着当时的样子，椅子倒地，花瓶破碎，堂屋房梁上是一根粗麻绳，上面带着暗黑的颜色，像是血迹。
我应该害怕的。
听了来龙去脉，却不怕了。
有时候，人比鬼可怕多了。
从布满灰尘的屋子里出来，站在院子里，才能深深呼吸。
我回头又去看这衰败的庭院。
芜廊那褪了色的红灯笼落下来，随风轻轻晃着，像是两只莲花尖似的小脚。
这双脚，曾经属于一个妙龄的少女。
在她最稚嫩懵懂的年岁，掰断了骨头，像是修剪盆栽，硬生生地塑造成这般模样。
软香肥嫩。
是她会得到的唯一的赞誉。
她带着这样的荣誉，嫁给了一个自己从未见过的男人，又因为这份荣誉被玷污，轻飘飘地割舍了自己的生命。
