听见清晰的敲门声，周千悟头都没回：“进——”
来者没有说话，周千悟的语气听起来有点焦急，“伴奏带回去了吗？”
“什么伴奏？”
空气里响起一个熟悉的声音，周千悟顿时后背一紧，喉结不自觉上下滚动，往身后一看，果然是他，纪岑林站在门口，右手放在房门把手上，一只脚迈了进来，人却没有完全进来。
“纪……”周千悟取下耳机，站起身来，一时之间竟然不知道该怎么称呼他更合适。
纪岑林敛住目光，面色平静，示意他坐着就好，“就你一个人？”说着，他坐到周千悟身边，“他们呢？”他说这句话时，嘴角带点笑。
周千悟说：“尹飞回去送东西了。”
尹飞。纪岑林眼眸闪过一丝不易察觉的波动，“新的键盘手？”
“嗯。”
接下来，周千悟似乎失去了表达欲，只拿起一只耳机，放在耳边听，手指还在不停地打节拍。
纪岑林坐在他身旁，姿势却很放松，翘着二郎腿，倒是很符合他一向的习惯，“让我看看你都改了些什么——”
说完，纪岑林不由分说地拿过周千悟手里的稿子，旋转办公椅发出轻微的碰撞声，显得操作台附近有些拥挤，周千悟本能地肌肉紧绷，准备夺回来，闻到熟悉的雪松气味后又松懈下来，他被这种冒犯弄得有点恼火，但心里又涌起无限原谅，很矛盾。
空气静默了片刻，周千悟的视线不自觉停在纪岑林脸上，他的鬓角修得很好看，因为常年在幕后工作，纪岑林没有染过头发，是健康的黑色。平时见他发型总是打理得好好的，现在到了下班时刻，头发竟然也有几分凌乱，让人忍不住想把他翘起来的头发抹下去。好想摸他的头发。
纪岑林的注意力被手稿吸引，在看见贝斯线的修改痕迹时，他轻微挑了挑眉，有点诧异，为了验证猜想，他直接拿起另一副头戴耳机，径自按下播放键，结合谱子重新听伴奏。
曲子层次比上一次丰富——在原本平稳的根音中，周千悟不再满足于纯粹的八度音程，新增了四度的音程连接，而后短暂地拨响一个比根音高小二度的音。仅这一个小小的不和谐，让音程像藏在深海的暗刺，在低频暗涌中制造出瞬间、不易察觉的刺痛和紧张。
当根音d后紧接快速、稍显突兀的降e，又迅速回到d，纪岑林感受到极致的克制，这种音程并非持续的不和谐，在基础骨架稳定的大前提下，像极了偶尔闪烁的绝望微光。
纪岑林下意识靠向倚靠，手臂自然地垂下来，头往后仰，整个人处于放松又沉浸的状态，他闭上眼，眉峰微皱，又缓慢舒展开来，腮帮子会紧一下，在精准地卡住节奏后，面部肌肉又放松下来。
过了一会儿，他忽然睁开眼，眼神里少了往日的凌厉，闯入一种难以描述的柔软，视线最终停在周千悟的手上，周千悟的手心不自觉收紧，手腕颤抖着往后挪了挪，像一只害怕受到攻击的动物。
看到他这个反应，纪岑林自责地收回视线，皱眉的样子像是在惩罚自己。
好在过了一会儿，周千悟就放松下来，手指自然地舒展开来，平放在漆黑的工作台面上。掌心潮热，在桌面烘出一片轻微的水汽，留下手心的形状。
伴奏播放到后半段，纪岑林坐正了些，手肘支在桌面，双手自然地交叠，支撑住额头，他的呼吸变得很重，像是喘不过来一样，思绪被溺水一样的力道拽住，窒息与沉沦并存，不知哪儿来这样的感觉，重新倒回去听——是间奏——间奏部分叠加了其他声音！
伴奏还没播放完，纪岑林看向周千悟，眼圈微微泛红，有微不可见的湿润，他下意识摸向自己的西裤口袋——他没带气雾剂，但很快，他狼狈地意识到自己的担心或许是多余。
脑海里飞快闪过那些让他痛苦的声音——
他们早就在一起了。
还在小巨蛋演出上亲吻过。虽然只是亲吻额头。
他总是选蒲子骞，自己总是被他放弃的那个。
以前那些情话都是骗人的。
咬我吧，干脆咬死我算了。
——就像分手那天，你咬在我脖子上的那道疤。
