乐队早期合照里，周千悟留着卷发，烫得像玉米花，脸庞瘦削，眉眼被碎发遮掩住，宽大的t恤抵在贝斯身后，露出白皙的手臂，真不知这样精瘦的身体，是怎么拥有惊人的声压密度与指板控制力。
照片中，他旁边还有一个人，只不过被马克笔粗暴地涂黑了，看不清楚脸。
——应该是那个传说中的键盘手。
真搞不懂他们是怎么闹掰的，能让粉丝在旧站上撕出上万条留言。
第二天，几个人陆续出门，队长蒲子骞走在最前面，周千悟带上了自己的贝斯，要进电梯时，周千悟示意他们俩快点。尹飞抱大腿似的缠着阿道问：“等下我该干什么？”
阿道说：“该干什么干什么。”
“……”眼看着要进电梯了，尹飞脸都憋红了，鬼都知道，他的位置最微妙，也最尴尬。
论才华，尹飞自愧不如前键盘手；涉及到签约，论外形，他也吃亏。他平淡的像一杯水，挑不出错，但也喝不出什么味道，仅仅因为钢琴弹得还行，留在了乐队。但他不想只是这样。
“你看我，”阿道耸了耸肩，“从来不参与他们的事。”
“就这样？”
“就这样。”
阿道留着胡子，头发剃得很浅，一副粗粝硬汉模样，跟蒲子骞那种旷野似的帅哥确实不同，还别说，各有各的特色。
早上的行程比想象中要繁忙，说是见排练导师，其实早上就得交出demo，下午直接去录。
周千悟也进过不少录音棚，但像海音这样的顶级录音棚还是第一次见——推开隔音门，一股混合着昂贵木材、专业设备特有金属气味和新地毯的味道扑面而来。控制室与录音间，通过双层隔音玻璃相连，监听音箱排列在调音台后方，墙上充满声学处理材料，各种乐器应有尽有。
“唱哪首？”阿道带了手稿本，翻到靠后的位置，“玩硬摇滚？但感觉上次演出反响不好啊……网友说太吵了，”他继续翻了翻，“要不就流行摇滚？”这句话是对周千悟说的，目光也略过尹飞。
尹飞主动提议唱《候鸟》。
周千悟也在看选曲，心思不在《候鸟》上，只漫不经心‘嗯’了一声，“有点平。”
蒲子骞注意到倒数第二页有字透过来，随手翻过来，曲名是《broken》，跟他们发行的第一张专辑名一样，但这首歌很陌，词已经填好了。
