“好了，早点睡觉，哥哥去洗个澡，回来陪你睡。”
梁润躺下，听着若有若无的水声，脑海中莫名出现了熟悉的人影，看水珠从他身体上流下的画面。
哥哥手臂上的伤口好像不能碰水啊，她从床上弹起来，光着脚一把拉开浴室的门。
梁温没想到妹妹如此急迫，拉着他的手臂不放，纱布上沾了点水珠，深色的圆点洇开，好在纱布够厚，水并没有接触伤口。
“真的没事吗，你看，都碰上水了，哥哥不疼吗？”
她的意识，还停留在伤口碰水就会疼的阶段，梁温拿起毛巾擦干身体，在她面前蹲下，“帮哥哥把后背擦擦好不好？哥哥不疼的，真的，没骗你。”
“你肯定疼了，所以你才骗我说不疼，”梁润给他擦背，手劲小道好像捏着蒲公英。
怎么偏偏这个时候聪明了，梁温勾起她的手指，“哥哥真的不疼，你看，伤口都结痂了，过几天就能好。”
梁润半信半疑，父亲在房间里大吼，“让不让人睡觉了！什么时候了不知道吗？！”
梁润一激灵，下意识往梁温怀里钻，梁温将她抱起，双脚离地，放在床上。
父亲的吼声并不起效，自家安静了，隔壁却吵闹起来，梁润在黑暗里睁大眼睛，听着身后男人的呼吸声，暗想哥哥是不是睡着了。
“还不睡？”
梁润立马闭上眼，装睡。
于是身后传来梁温的笑声，低沉又短促，在梁润耳里，他的笑声怪怪的，怪在哪里，不知道。
闻雁又跟谁吵架了，她在哭，在喊，声音很大。
梁润坐起身，面朝梁温，“哥哥，你听，雁子姐姐哭了，声音还那么大，你说，是不是有人欺负她了？”
梁温感觉自己插不进话，梁润说着就要推开他，从床上跳下去，拯救隔壁的女人。
“哥哥你别挡我——你怎么这样啊，雁子姐姐都挨打了，肯定特别疼，你怎么还不让我去。”
梁温将她摁在床上，拉上被子，掖好被角，想说什么，话到嘴边怎么也出不了口。
他从不认为妹妹智力缺陷是一件美好的事，现如今他真真切切的感受到，于她而言，丧失一部分对世界的理解，反而是一件好事。
要怎么告诉她，老师说，义务教育结束后，就不需要继续上学了，除非去特殊学校。
特殊学校？家里自然没那么多的钱，梁温轻拍她的后背，妹妹呼出的热气让他胸前发烫，直至泛起酥麻。
眼下，谁也睡不着，这个房间里的两个人都毫无睡意。
梁润眨着眼，“哥哥？”
万籁俱寂里，梁温直视她的双眼，失去勇气一般躲避她的视线，梁润涌动着眼波，在被子里不安分的蹭来蹭去。
“我在这呢，睡不着的话，我们聊聊天好不好，我们小声的，偷偷聊。”
隔壁的声音还在继续，梁润不知道为什么墙好像也在抖，她一次次在被子里尝试着转身，每一次都被梁温摁进怀里，动弹不得。
窗外树影斑驳，梁温想起她在很小的时候，喜欢在树下站着，尤其是夏天，毛毛虫掉在身上也不知害怕，捏着虫子装进瓶子里。
那是很久，很久以前了，梁温的年龄淡化了回忆的图像，很多故事，已经不能在大脑里重演，只能文字叙述。
树叶相互拍打着对方，听到清楚的声音，梁温突然扳过她的脸，“今晚怎么在桌子上趴着就睡着了？很累吗？”
梁润不知他为什么语气冷淡了，当然，她不知道这种语气，或是这种脸色应该叫“严肃”。
“我不累，就是房间里黑乎乎的，时间长了我就犯困了，然后我就趴在桌子上睡着了。”
梁温一只手环过她的后颈，垫在她脑袋下，“以后在家里，要是困了就去床上睡，别趴在桌子上，把门关好。”
好，她在心中默念了好几遍，不能趴着睡，要去床上睡，关好门。
“为什么要关门？”
梁温低头，在她脸上亲了一下，“因为爸不喜欢人在桌子上趴着睡，他要是生气，会打你。”
梁润一知半解的点头，哥哥说的都对，因为爸爸会打人，他打人特别疼。
她刚闭上眼睛，门外一阵巨大的关门声，明显就是这一层，梁润睁开眼，为闻雁感到庆幸，欺负她的人终于走了。
“还不睡？”
梁润在他怀里笑起来，“哥哥，你说刚刚关门的是不是雁子姐姐家？欺负她的人肯定走了。”
梁温“嗯”了一声，手指捻着她的长发，漫不经心。
她好奇的用手指点他脖子，“你说雁子姐姐天天被人欺负，是不是特别疼啊？她到底怎么了，天天有人来打她，她明明都哭了。”
梁温在她头顶叹气，一声很长的叹气声，像是要吐出所有的苦事来。
梁润听不出他的苦，但是她知道哥哥现在肯定不高兴了，哥哥不高兴的时候，就会叹气。
“被欺负……可以赚钱。”
“啊？雁子姐姐天天被人打，还能赚钱啊？”
梁温点头，“睡觉吧。”
梁润在心中愤懑着，她的名字叫雁子，老师说，大雁最自由了，可以到处飞，可是雁子姐姐为什么要天天挨打呢？一点都不自由。
