这栋楼隔音很差，梁润坐在房间里写作业，清楚听到楼道里的脚步声，一下一下，熟悉的拍进她的心窝。
钥匙插进锁孔，转了半圈，金属摩擦着神经，梁润从椅子上站起来，推开门，看见他。
“哥哥，哥哥回来了，”她跑上前，在他面前站定，看着他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。
梁润被抱起，梁温的力气好像变大了，她在他怀里笑嘻嘻，捧着他的脸不断的说“哥哥真好”。
“爸爸说他有事，出去了，出去了好久呢，他说回来会给我买好吃的东西。”
梁温没来得及回应她的话，手机来电，是父亲，小姑娘很听话的不出声，安静拿起笔继续写作业。
她隐约能听到通话里的声音，父亲不知在说什么，父亲与哥哥打电话的时候总是说她听不懂的话。
梁温背对着她，在床边坐着，父亲在另一头吼着，间断几秒，对面不仅是吼声，还有打砸的声音。
她想问问哥哥，到底发生了什么，小手抓住他的衣角，轻轻拽了两下，梁温把她的手裹进掌心。
哥哥的手真热啊，她在梁温身边站着，直到通话挂断。
“爸爸生气了吗？”
看她脸上满是担忧，梁温编了个假话，一边摸她头发，一边说，“没事，爸叫我出去一趟，让我帮他搬东西。”
从他进门，到出门，一共不超过半小时，梁润站在窗边看着楼下出现的年轻男人背影，最终消失在视线盲区里。
他又走了，白天看不见人，晚上回来的也晚。
梁润坐在书桌前，这个桌子是梁温做的，不知他在什么地方捡的木头，房间里一通乒乒乓乓，刚做出来的书桌还有木头刺，刺得她胳膊疼。
现在倒是没有了，这桌子边缘磨得发亮，摸上去，滑溜溜。
时针指向数字八，天已经完全黑下来了，梁润并不害怕，因为这栋楼像她一样一个人在家的孩子实在是太多，就算没人陪着，隔壁屋也有时不时传出的声音，足够陪着她度过夜晚了。
有时候她会问梁温，隔壁房间的姐姐怎么总是哭啊，是不是有人欺负她？
梁温说没有，任凭她继续追问，梁温再也不说答案了。
怎么还不回来？
天已经完全黑了，梁润开了灯，坐在房间里看不清外面，隔壁屋的声音又起来了，那个姐姐在哭。
也许是出于善心，或是出于好奇，梁润悄悄打开门，隔壁屋的玻璃后盖着一层毛巾，在楼道里，那个姐姐的哭声更明显了，她喊叫着，梁润心揪起来。
她想敲门，可是梁温说过的，不能随便敲隔壁姐姐的门，那个姐姐不喜欢别人打扰她。
想到这，梁润手停留在半空，迟延着，犹豫着，没有碰到对面的门。
门后“砰”的一声，有什么东西撞在门框上，姐姐的哭声好像没有了，两三秒后，哭泣变为喊叫，她喊的好大声，梁润甚至听不见楼道中的脚步。
“小润润，你怎么站在这？”
梁润这时才注意到梁温的窘迫，相比之下他身上的父亲更加狼狈，头发乱糟糟的好像刚洗过，脸上沾着的血都蹭在梁温的肩膀上，他背着父亲，梁润赶紧推开门，让他先进去。
“哥哥，爸爸怎么了？”
梁温把父亲放在床上，去拧了毛巾来擦他的脸，房间灯光不好，家里最亮的灯给了梁润写作业用。
尽管如此，她还是能看清，父亲脸上一道鲜红的伤口，蜿蜒着，整张脸被分成两个部分，血污与汗渍。
“没事，他就是下楼梯的时候没站稳，摔了一跤，”梁温面不改色的扯着谎，这个谎言并没有让他愧疚，所有与父亲有关的谎言都不会让他心生负罪感，至少，在妹妹面前是这样。
梁润去柜子里翻找，消毒水怎么也找不到了，梁温在隔壁喊着，“不用找了，爸没事。”
“会不会留疤？”
梁温低下身子，仔细观察着父亲的脸，同样都是姓梁，兄妹俩与父亲并不像。
应该不会吧，他抱起梁润回房间，父亲在床上躺着，不一会全家都被他的鼾声吵得睡不着。
一家三口，没有妈妈，梁润在黑暗里抬起头问，“哥哥，你说妈妈长什么样子？”
他摸着梁润的头发，仔细回想，家里原本有母亲的照片，后来父亲某次发火全撕掉了，记忆这个东西不保准，梁温也怕母亲有一天会在自己的印象里变样子。
