苏小棠醒来的时候，天还没全亮。
她躺在酒店员工宿舍的上铺，薄薄的空调被裹到下巴，一条腿从被子里伸出来搭在冰凉的铁质床架上，脚趾蜷着，脚背上还贴着昨晚林薇给她贴的那张创可贴——在浴室里刮腿毛的时候划了一道小口子，林薇蹲下来帮她贴的，贴完之后在她小腿上亲了一下说“好了，不疼了”。她当时觉得痒，笑了一声，然后忽然想哭——不是因为疼，是因为太久没有人蹲下来看她的小腿了。
现在那道小口子已经不疼了。疼的是别的地方。
她翻了个身，铁架床吱呀响了一声。下铺空着——同宿舍的那个在餐厅实习的女孩值早班，六点就走了，留下一瓶没拧紧的防晒霜，整个房间都是廉价椰子香精的味道。苏小棠盯着天花板上那盏布满灰尘的吊扇，叶片缓慢地转着，把从窗帘缝隙漏进来的晨光切成一片一片的，落在她脸上，又移开，又落上来。
她的身体先于大脑醒了。大腿内侧的酸胀感在她翻身的瞬间从会阴蔓延到小腹——那里昨晚被撑开、被填满、被反复摩擦，现在还在微微发烫。她把手伸进被子里，指尖隔着内裤碰到自己的阴唇，肿的。不是疼，是胀，是一种被用过但没被弄坏的陌生触感。她想起了昨晚赵辛远第一次进去时她咬住他肩膀的那一刻——他的肌肉在她齿间绷紧，然后他停下来，等她呼吸平复，才再往里推进一寸。他停了三次。她记得他停了三次。第一次在龟头刚进去的时候，第二次在她喊“胀”的时候，第三次在她指甲掐进他后背的时候。
她的手指从内裤边缘滑进去，摸到了自己阴道口。那里还有秦若溪昨晚给她涂的药膏残留，滑腻腻的，带一点薄荷的凉意。她的指尖在入口处停了一下，没有进去。然后她把手指收回来，放在鼻尖闻了闻——药膏的味道底下，还有一股极淡的、她自己分泌物的气味。不是膻，是咸的，像海风。
她把脸埋进枕头里。
昨晚不是梦。
她把枕头翻了个面，试图让凉的那一面安抚自己发烫的脸颊。但枕头翻过来之后她看到枕边放着一张叠得整整齐齐的纸条——是林薇昨晚走之前塞进她包里的。她当时没发现，今早从包里往外掏手机才带出来的。纸条上写了一行字，字迹潦草但用力很大，纸背都凸出了笔痕：“棠棠，姐在702等你。不来也可以。钱照给。但如果来——姐给你留了早餐。”
她看了三遍。每一遍都在这行字里读出不同的意思。第一遍是“你可以不来”——林薇姐在给她台阶下。第二遍是“钱照给”——她们不会因为她不告而别就收回那笔钱。第三遍是“姐给你留了早餐”——她们在等她。不是要求，不是催促，是等。
她把纸条攥在手心里，攥得纸角扎进掌心。
然后她打开手机。
第一条微信是银行到账通知，二十六万整，凌晨两点入账。第二条是贺知娴在凌晨四点发来的语音，她犹豫了一下，点开——贺知娴的声音带着睡意和餍足的沙哑，背景是海浪声，她大概是在阳台上发的：“棠棠，醒了就过来，姐姐在702给你留了早餐。不急，多睡会儿。哦对了——昨晚你睡着的时候，他帮你把吉他弦调好了。他说你第三弦有点松。”
苏小棠把手机翻过去扣在床上。
吉他弦。他调了她的吉他弦。她昨晚睡着的时候，他起床、找到她的吉他、打开琴盒、调准了那根她一直懒得换的三弦——然后什么都没说。没有叫醒她邀功，没有在第二天早上发消息说“我帮你调了琴弦你应该过来谢谢我”。他只是调了，然后关灯，然后去睡觉。
她不知道为什么这件事比那二十六万更让她想哭。
她坐起来，头发乱得像鸟窝，眼角还挂着昨晚哭过的干涸泪痕。她低头看着自己身上那件小黑裙——昨晚太累了没换，就这样睡了，裙子肩带歪到一边，露出锁骨上方那个赵辛远吻过的位置。吻痕已经从淡红变成了浅紫，边缘模糊，像是被水晕开的墨水渍。她伸手摸了摸那个吻痕，指腹按下去的时候有一点点疼，然后疼完之后是一点点痒。
