周子叙把手机放在膝盖上，看着窗外飞速后退的椰子树。三亚的阳光毒辣，透过出租车窗玻璃晒在他手臂上，烫得他皮肤微微发红。他把袖子撸上去，露出打篮球练出来的结实小臂。他的手指敲着手机屏幕，敲了十几下，然后打开微信，给林薇发了条消息：「你房间号多少？我直接上去。」然后他撤回了。他不想让林薇觉得他在查她。他在心里对自己说：她只是在做SPA。那个技师手法很重。她从来不娇气，被按到酸疼也会骂脏话。这很正常。
出租车在酒店大堂门口停下，门童帮他拉开车门。他拖着行李箱走进大堂，冷气迎面扑来，水晶吊灯在头顶折射出细碎的光斑。他没有在大堂沙发上坐下，而是走到前台，对那个推着职业微笑的女接待说：“你好，我来找林薇女士，她是我母亲。能帮我查一下她的房间号吗？”前台小姐在电脑上敲了几下，抬起头说：“林薇女士的房间是716，但她的入住记录显示她今天早上已经换到了另一间——702，行政海景套房。需要我帮您打电话过去吗？”周子叙摇了摇头，说不用。他拖着行李箱走进电梯，按了七楼。
电梯上行的时候，他看着楼层数字一个一个跳动——1、2、3、4、5、6、7。电梯门打开的瞬间，走廊里的冷气比大堂更足，吹在他被太阳晒得发烫的后颈上，起了一层鸡皮疙瘩。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着抽象海景画，每扇门都关得严严实实。702在走廊尽头，是个角房。他拖着行李箱走到门口，正要抬手敲门——
他听到了一个声音。
不是他妈的。是另一个女人的。声音从门缝里传出来，被隔音门过滤了大半，但因为他离得太近了，近到鼻尖几乎贴在门板上，所以还是能听到。那个女人的声音极高、极尖、极破碎，像是在说一个名字，又像是在喊，又像是在求饶——不是痛苦的求饶，是那种他从未听过的、从喉咙深处挤出来的、湿漉漉的、带着哭腔的呻吟。
“别——别停——再顶——再顶一下——子宫——子宫被顶穿了——啊——”
周子叙的手悬在门把上方，僵住了。
又一个女人的声音从门缝里挤出来，比刚才那个更沉、更沙哑、更不像人发出的声音——像是在沙滩上被海浪反复冲卷的沙子在摩擦皮肤的缝隙：“薇薇——你别抢——让宝宝先操妈妈——妈妈先到的——妈妈的宫颈刚才被他锁住了——你等下再——”
“薇薇”这两个字像一把冰锥，直接从周子叙的耳膜捅进大脑。薇薇。他妈的名字就是薇薇。他小学写作文《我的妈妈》，开头第一句就是“我的妈妈叫林薇”。他爸以前在电话里喊她“薇薇”，后来离婚了就不喊了。他再也没听过任何人用这种语气叫这个名字。刚才那个声音，那个沙哑的、像是在高潮中被碾压出来的声音，叫的不是“林薇”，是“薇薇”。更让他头皮发麻的是后面的词——宝宝、操妈妈、宫颈、锁住——这些词每一个单独拎出来都足以让他的大脑停止运转，但此刻它们被串在一起，像一连串密集的子弹，把他的理智射成了筛子。
宝宝。那个被叫做“宝宝”的人，是谁？
他的手指在门板上僵住了。他可以敲门，可以立刻中断门内所有他不知道的事情。但他没有。他站在原地，行李箱的轮子卡在地毯缝隙里，空调冷风从他背后灌进领口，他整条脊椎都是冰凉的。他的脑海里闪过无数个碎片——前天晚上电话里那句“球鞋应该在你床底下”，背景音里的异常喘息，昨晚上挂断前那个模糊女声说的“七零二”，今天下午那条语音里林薇那句“操——这个技师手法好重”，重音不在“技师”上，在“操”上。
门缝里又传出一个新的声音。这个声音比之前两个更年轻，更细，更像是一个女孩子在哭——不是痛苦的哭，是被什么东西淹没之后从喉咙深处溢出来的、完全失控的、含混不清的呜咽。
